實驗室有三個印度人，為了區分，我的上海師兄Q把他們按年齡及體積分成了大中小三號。

A .大印度

大印度是助理教授，盛名之下，其實很符， 有個奇大的肚子。 他沒有獨立的研究經費，只好多年委屈地在我們老闆手下工作，每年出幾篇不能算一流的文章。

熟了以後，大印度給我的告別禮經常是緊緊擁抱。 我很不適應，他大肚子的好處此時便顯露出來，可作為我保持距離的屏障。

B. 中印度

中印度的出身屬於印度的賤民，在印度是社會地位最低下的群體， 這也造就了他為貧苦大眾奮鬥的精神和意識。 他是技術員，單身，禿頂， 雖然我當時曾費盡心思給他找國內流行的101 禿髮水， 但他的頭始終禿着。 我們安慰他： 男人禿頭很性感。我給他瞎號過脈， 煞有其事地告訴他： 脈象腎虛， 他不解，我只好又給他解釋了腎在中醫理論里的幾項功能。 他很緊張，生怕自己的腎真出了什麼問題。 過了幾天，他鄭重地告訴我， 他前一天晚上測試了他的腎臟，功能極佳，一點問題都沒有， 我只好訕訕地拉開話題。

中印度的興趣在演戲，不但演，還編，並且把我們這些他認為能派上用場的學生都在他的戲裡安插角色。 他是個馬列主義者，編的戲劇都很革命，抨擊加拿大資本主義政府，為底層人物伸張正義。

我參加過的他做編劇和主演的一齣戲， 是描寫各國難民經歷千辛萬苦偷渡到加拿大，又在加拿大受到百般不公正的待遇的，一出類似半啞劇的話劇。 我在戲裡演一個越南難民，記得有爬鐵絲網，臥倒躲機槍之類的場景。通場我只用說一句話，他對我的要求是，說什麼都行，只要台下聽不懂。 別的語言也不會，我就隨便說了一句中文。

中印度找過各式各色的女朋友，但都維持不長久，終於回印度找到了一個和 他有共同理想和奮鬥目標並出身於同一階層的女性，雖然並不年輕，也不漂亮，但看來兩人琴瑟和諧，生活很幸福。

C. 小印度

小印度是三個印度最年輕也最精幹的一個，由於同為學生，我和他打交道的機會也最多。 小印度出身於印度最高種姓： 婆羅門， 他為此很自豪，是他告訴我們其他兩個印度的種姓的： 中印度的賤民和大印度的吠舍。

黑黝黝的臉，留着一撇小鬍子，眼睛滴溜溜的，放着賊光， 行動敏捷，言語伶俐，發音咕嚕咕嚕的，嘴裡好像含着個棗兒， 見面的問候語是： What’s happening, ma’am?

小印度聰明異常，幽默調皮。 他尤其在語言上有過人的天賦，可以飛快地把一般人很難發的中文音發准， 並很快成句， 對四聲的掌握也是實驗室其他人所不可同日而語的。相比之下，我學印度語的水平就差太遠了。 他迅速掌握了幾句他認為重要而又用的中文， 並火速學以致用。

我和幾個外系的中國同學曬着太陽， 翹着腿聊大天兒時，他從旁經過，我看他面帶詭秘的笑容，眼睛賊亮亮的，還沒來得及打招呼，他搶先衝着我們這堆人大叫：我！ 愛！ 你！ 好個小印度，字正腔圓。 大家都有點楞，縮頭縮腦搞不清這傢伙是幹什麼的。我一看這局勢，當即決定沉默就是金。小印度滿面笑容，閃着眼睛，翹着小鬍子，得意洋洋地從我們面前走過去了。

他和上海師兄Q的關係非常好，按中國習慣，管Q師兄叫 Q 哥， 管我叫Y妹。 我當然抗議，告訴他，第一，我比他大，不可以用妹的稱呼，第二，這種哥哥妹妹的叫法，只限於情人之間。 小印度晃晃他黝黑的腦袋，覺得就是這樣才有趣。

我那時會儘量抽出時間聊天，一是練習英文，二是聊天有趣。 小印度是我經常聊天的對象。 那時英文很爛，我想一般人和我聊天實在是助人為樂的一種施與，所以我要有眼力價地找人方便的時候下嘴。小印度脾氣好，又喜愛閒扯，英文雖然咕嚕咕嚕地，但詞彙和語法在我們那樣一個大雜燴的實驗室，當屬上乘，所以他經常被我抓住。

學生時間很有伸縮，閒時都很喜歡扎堆聊天。 誰做好了一個項目，或考完了一門試， 就開始削尖腦袋找人聊天。 小印度閒下來，也會來找我聊天，他會 用中文開場： 你的眼睛好漂亮。 如果我還在準備考試，我會告訴他，快集中精力做你的實驗去， 我忙着呢。他會誇張地說: 當我看到你美麗的眼睛時， 我怎能集中精力呢。 我便告訴他： 如果你不能集中(concentrate) , 那麼你就稀釋吧（dilute）.

小印度雖然聰明異常，可他的聰明才智在各種考試上發揮得卻很糟。 系裡的博士資格考試，是八個教授， 八個專業，分坐四室，博士生 列隊按順序走門串戶，挨個回答問題，每個教授 20 到25 分鐘。 每年考一次，考不過再來，最多可考三次。 小印度不知為什麼， 就是通不過，連考兩次都敗走麥城， 我們教授的臉都氣歪了。最後大家都要畢業了，小印度還在苦苦準備資格考試， 最後一次終於通過。大家都替他鬆了一口氣，你總不希望有人畢不了業吧。 雖然有人密報是教授們高抬貴手，但通過了就是 通過了，管他誰說什麼呢。

小印度有一個非常美麗的女朋友，白白的，，神態高貴，衣着華麗，臉上還有顆美人痣。 由於小印度長期在加拿大，而她在印度，兩人慢慢就淡漠了。 小印度後來和實驗室里一個法國來的博士後同居了兩年，博士後很希望嫁給他，但他無情也罷，濫情也罷，文化差異也罷，就是不肯娶痴心的法國博士後，最終還是由家裡在印度找了門當戶對的一個醫生，與之結婚。 前幾年我又和師兄Q一起看望了小印度， 他在美國加州做研究，太太開業，有兩個伶俐而可愛的兒子。

歲月不饒人，小印度已經不再是昔日我記憶中的那個小印度了，風采不再，靈性不再，不再是那個玩笑詼諧滿臉放光， 咕嚕咕嚕講着怪話的搗蛋鬼了。