那會兒在故鄉的青山里，半山腰上有一排紅磚的平房，房頂是一片片整齊有序的灰瓦，門前是一塊塊青石板拼成的路。那兒住着八戶人家, 我們家就住在中間。每家都有兩間較大的房間和一個廚房，門前有一片菜地。我們這幢房子的後面有一個小坡, 那裡也有一排平房，住着6 戶人家。每家幾乎都有兩個小孩，而且年齡相差不大，我們總在一起玩耍。

春天和煦的陽光里，我們常常在一起玩藏貓貓的遊戲。一個小孩站在中央，眼睛用手帕蒙住。小孩開始數1時, 大家四處奔跑並選擇隱敝的地方藏起來。等小孩數到10， 就取掉手帕並開始一個個找回其他的小孩。因為每次都先找到同一個男孩, 而他有一雙大眼睛，所以暗地裡就叫他“大眼睛＂。

夏天, 天總是那麼藍那麼高遠。我們喜歡結隊到球場壩, 兩人一組坐上滑輪車, 風馳電掣般地從山上駛往山下。那時滑輪車很風行, 其實就是用一塊結實的木板，下面安裝上前後兩排滑輪，在木板的前方靠近前輪處，有個手動的閘，可以用來控制速度。在藍天白雲下，坐着越來越快的滑輪車有一種騰雲駕霧的感覺, 大家感覺很爽。只是，“大眼睛” 顯得不那麼興奮。

在我們那排房子前方有一座圍牆，將學院與外面分隔開。圍牆是用紅磚砌的，高高的。大人們告訴我們外面很亂而且不安全, 所以我們從未想到出去。直到有一天，圍牆中間出了一個洞。有小孩透過洞窺視到了外面, 告訴我們外面其實挺美的。在好奇心的趨使下，有小孩開始用落下的磚頭敲打小洞, 慢慢地變成了大洞，我們可以自由進出牆外。

外面的世界還真不錯。在蔚藍的天空下，有一座白色的佛塔，四周綠草環繞，旁邊還有一個池塘, 水面上長滿了青綠的浮藻。那時我們好幾家都養着小雞, 小鴨，大家晚飯後就結伴到池塘去放鴨子。夕陽西下，晚霞灑在湖面上，薄霧從水中升起，映出一個金色的池塘！我們都很快活，唯有“大眼睛” 顯得有些心事。

四川的冬天是一個多雨的季節，我們在外面玩的機會少了。大家開始積糖紙和煙盒，互相串門進行物物交換。“大眼睛” 已不再參與這些活動，而是獨自呆在自己家裡。有一天，＂大眼睛”的鄰居朋友告訴我們，他父親已經病了一些日子，最近臥床不起，聽說是肺心病。當我們聽到這個消息時，即震驚又十分同情他。只希望他的父親能一天天好起來, 我們能再回到從前天真快樂的日子。

在一個冬季無雲的大霧天, “大眼睛” 的父親離去了。那天，大家都為他和他的母親悲傷…。從那時起，我們每個人心裡都有兩個願望: 一是希望自己的父母身體健康，二是希望自己快快長大。

又過了一些日子，聽說學院批准了“大眼睛”母親的調動申請。他們要搬到省城，離這兒很遠的地方。搬家的那天, 來了一輛大卡車和幾個工人，幫他們將家俱一一放在車上。我們看着卡車慢慢駛去並捲起陣陣塵土，眼前是"大眼睛" 憂傷的樣子，揮動着的小手和他離去的背影。希望"大眼睛”從此有一個新的開始和快樂的生活，我們美好的心願也慢慢飛向了天際…