那时我们年轻

我认识一位很能干的女画家。有了名气后记者采访她，问到了她和一帮画家当年画画儿的事情。那是上个世纪70年代，中国大陆政治空气压抑。她和那帮小画家们只想用色彩和线条表达内心的激情；然而他们是不被承认的，甚至完全被当时的社会否定的年轻人。那会儿他们搞艺术创作难极了；可他们是一群“不管不顾”的人，坚持他们的艺术风格。这种违背“艺术为无产阶级政治服务”的倾向，让这些艺术青年的日子过得艰难。我们这位女画家回想当年娓娓而谈；忽然，她冒出这么一句，“我感到当年还是挺浪漫的。”

这是什么意思？我知道她在上个世纪70年代的时候“自由恋爱”。他们这群默默无闻的画家圈子里有位才华出众的小伙子，女画家和他彼此相爱，最终结秦晋之好；结婚后两人始终忠于爱情。不过我认为女画家用“挺浪漫的”描绘当年有点词不达意。我认为她是想说是“当年我们充满激情”。好像不仅仅是这样。那再加上“我们当年内心是那样充实”。嗯，还不够，还得有“我们在种种的挫折面前从未丧失过对理想的追求”；还有“我们好像有用不完的精力，永远不知疲倦”等等，等等。嗯，还没总结全面……咳，用“那时我们年轻”这一句就够了；有什么比年轻更美好呢？

我已经六十开外。因为自己是个太普通不过的人，已经处于退休状态，每日“饱食终日，无所用心”；退休生活的开销足以维持温饱。我们夫妇俩仅有一个女儿，她早已独立生活。按理说我的退休生活该是高枕无忧，然而我总是感觉自己的心境无法同年轻时相比；而年轻时的好友接二连三地离去竟然让我有了凄凉的感觉。我知道，随着岁月的流逝，我会更加怀念自己的年轻时代。而这种感觉随着年龄的增长会越来越强烈，与日俱增。

如果我现在还得努力工作挣钱才能维持生活呢？我时常逛超市，里面有些店员的岁数显得比我都老。他们中间大概有些是退休后为了打发时间，找到超市里来干活。有的人也许真的需要些钱。因而我也想着是否也去找这样一份工作让自己忙碌起来，省得胡思乱想。不过我怀疑这样做会让自己的退休生活过得相对振奋起来。设想一下，年过六十，还得为生存干活。力不从心之时的心情会是怎样的呢？当然，为了打发时间，找份半工干干也未尝不可。

每天天快亮的时候我就出门散步了。我去几英里外的一个农学院的园林，那里我会遇到鹿、土拨鼠、野兔子和许多松鼠；有时会看见狐狸和火鸡，还有一只天天都等我的老猫。出门时常常是星光满天。失眠越来越厉害的我其实刚到后半夜就醒了。两、三点钟，再也无法入睡的我就爬起来打开电脑消磨时间。因而拂晓之前漫步在星光下会让我心境好些。而这时我往往会沉浸在我过去的日子里。

1969年，也就是四十多年前，我去“北大荒”一个农场“上山下乡”。我们北京“知青”都是些16岁左右的孩子。回想当年，我觉得大部分人都是消极对待“上山下乡”运动的；许多人一到农场就不想再待下去。说说看，这样一种氛围下，“知青”们的思想感情会是怎样的？那时还真有些人“积极要求进步”，拼命干活，但内心深处只是希望通过这种手段离开农场。我就是其中一分子。得承认自己就是这种投机想法。然而我的“出身”太糟糕，父亲是“右派”，母亲是“叛徒”。我的一切努力都是枉然的。更重要的是，我的良心阻止自己去阿谀逢迎。其实当时我就感到自己的努力奋斗是“竹篮子打水”；可是我还是拼命干活去了。得承认我当时有种自欺欺人的想法，就是“不管怎么说也得努力，免得以后后悔”。这有点像老舍先生写的骆驼祥子。拉洋车的祥子年轻的时候就一个念头，人得要强。

几十年后我总结自己在农场的岁月，我用了“自欺欺人”来描绘自己那时的所作所为，并认为自己的想法客观地说就是一种懦弱的表现。然而，我现在还是觉得自己的年轻时代要比现在感觉好。当时我总是不自觉地认为人生刚开始，我有足够的时间满怀希望的等待。因为年轻，我有的是精力和体力，再疲劳只要睡一觉就恢复了。这种“希望与等待”让我无缘由的相对乐观；即便在农场那种近似于绝望的环境下也常常能找到乐子。然而现在，年过花甲的我差不多已经忘记该如何大笑。

自己能感觉到逐渐的衰老。现在每天凌晨散步十几里地已有疲劳的感觉。我总是在照镜子。里面的那张脸在变化。头发花白了，眼泡也肿起来。身上的肉渐渐松弛下来。呵呵，这是人随着年龄的增长的自然变化嘛；有谁又能抵抗得了衰老？是啊，人必然的老去。更重要的是，除了精力和体力上的衰退，激情也褪去。

我当然会很好地安排退休生活。自己明白，原来属于自己的很多东西已经潜移默化地消失了，随着岁月的逝去永远地消失了；最多只能留在回忆里。尽管现在的日子比年轻时要优裕得多，我还是越来越多地回顾以往的岁月。那时我们年轻……