評《美國狙擊手》：美國的精神內核

郭松民

“ 當中美最後攤牌的一刻來臨時，我們能用小鮮肉去對抗美國狙擊手嗎？”

01

九一八那天，愛發推特的特朗普發了一條推特。

特朗普的推特雖然以誑語居多，但這一條卻並不全是誑語——美國的愛國主義並沒有衰落，它仍然是美國精神的內核。

02

好萊塢是美國“白左”的大本營，很多戰爭題材的電影都具有反戰色彩。

這樣的電影看多了，觀眾可能會產生這樣的印象：

美國人都多愁善感，經常一邊作戰，一邊反思，不到萬不得已絕不會射殺婦孺……美國兵不是可怕的，而是值得同情的，甚至是可憐的。

不能說這樣的電影完全沒有真實性，但這僅僅是美國文化中比較表面化的東西。

如果把這些當成是美國文化的內核的話，我們就不能理解美國為什麼會成為世界上發動戰爭的最多的國家。

2014年，好萊塢著名導演克林特·伊斯特伍德拍攝了電影《美國狙擊手》。這部電影上映後刷新了美國票房紀錄，獲6項奧斯卡提名。

和好萊塢其他“軟綿綿的小雞電影”里動不動就懺悔、恐懼的男主角不同，《美國狙擊手》中的男主角凱爾正是特朗普最推崇的典型“愛國者”——

他熱愛美國，熱愛美國的生活方式，為了“保衛”美國，他可以毫不猶豫地去殺人，無論槍口前是婦女還是兒童，他都會毫不猶豫地扣動扳機，他對殺人沒有任何心理負擔，哪怕面對上帝也毫無畏懼。

如果一定要給凱爾貼一張標籤的話，那麼“白右”應該是恰如其分的。

03

電影《美國狙擊手》改編自前美國海豹突擊隊員克里斯·凱爾撰寫的《美國狙擊手：美國軍事史上最致命狙擊手的自傳》一書。

凱爾的自傳主要講述了他以30歲“高齡”報名參加美軍，受九一一事件的刺激，先後四次主動重返伊拉克戰場，刷新了美國海豹突擊隊狙擊紀錄的傳奇故事。

在伊拉克服役期間，凱爾兩次被射傷，遭遇6次炸彈襲擊，為了美國，可謂出生入死。

到2009年退役時，凱爾在戰場共射殺255人，其中160人獲得軍方確認，成為美軍歷史上“最致命狙擊手”（先前的紀錄由海軍陸戰隊狙擊手卡洛斯·哈奇考克在越南戰爭中創造，確認射殺93人）。他更有着1920米超遠距離爆頭的紀錄。

凱爾在書中表示，對於一槍一命的經歷，他沒有想的更多，他想的只是讓美國和自己的戰友更安全。他認為，美國人都是好人，穆斯林都是壞人。

2012年接受美國《時代》雜誌採訪時，凱爾談及狙擊時的心情：

“在那裡，我不把他們看作人。我不會想他們有沒有家人，我只想確保戰友安全。我開槍打死他們，他們就無法安放簡易爆炸裝置。那時，你不會猶豫。”

電影《美國狙擊手》中把這一切準確地表現了出來。

凱爾第一次執行任務，是在房頂上掩護一支美軍分隊挨家挨戶地搜索。

這時，一位年輕的伊拉克母親帶着一名少年走近美軍。

凱爾在望遠鏡中看到，母親從罩袍里取出一枚炸彈交給少年，少年轉身向美軍分隊跑去。

凱爾毫不猶豫開槍擊斃了少年。

母親跑上前去撿起炸彈繼續向前跑，凱爾再次開槍，也將她擊倒在地。

凱爾的射擊動作，冷靜、專業，沒有任何感情色彩。正如他自己說的那樣，“我不把他們看作人。”

04

凱爾1974年4月8日出生於美國得克薩斯州的敖德薩。父親是一名假日學校教師。凱爾剛8歲時，父親就給他買了一支來復槍，之後又送他一把霰彈獵槍。

在父親帶領下，凱爾從小就愛上狩獵。父子兩人時常一同到野外獵殺野鳥和鹿。

《美國狙擊手》通過一個細節展示了父親是如何教育年幼的凱爾的——

凱爾擊倒了一頭鹿，他小心翼翼地放下槍，向獵物走去。

父親卻在背後喝止了他：“回來，拿起你的槍！”

 

“永遠不要放下手中的槍！”

這句台詞讓我覺得似曾相識。

忽然想起來，在1965年的革命電影《大浪淘沙》中有一句幾乎一模一樣的台詞，也是一個父親叮囑他的兒子：“永遠不要放下手中的槍！”

區別僅在於，在美國，“握緊槍桿子”仍然是主流價值觀——影片的最後，是凱爾隆重的、充滿感情的葬禮，無數的美國人，打着美國國旗、懷抱着他的照片，自發地站在公路兩側送別他們的英雄

凱爾在服役期間，共獲得兩枚銀星勳章、5枚紫星勳章。

沒有人意識到，這和古代野蠻民族作戰時，按照斬獲的首級論功行賞的做法如出一轍。

在今天的中國，電影裡再沒有“握緊槍桿子”的教誨了，那都被視為“極左”、“過時”的話語；電影裡也再沒有主動上戰場的英雄了，犧牲者如《芳華》、《集結號》表現的那樣，都是些怕死而又不得不死的窩囊廢。