小夏

 道明知道她叫夏蔭，是很久以後的事。

當時，她同事喊她小夏，道明也便只知她是小夏了。小夏高挑挑身量，白皙皮膚，頭髮烏亮烏亮的，夏天穿白裙子，騎輛女式“飛鴿”車，冬天穿黑夾克圍黃絲巾，照舊還是騎輛女式“飛鴿”車。小城的日子，平靜，悠閒。春天的柳絮、夏季的雨、秋的霜跡，與冬的雪，在小城的街巷裡悄無聲息更來替去，這一年又一年呀，便了無印痕悄悄過去。

小城日子原宛若銀線一樣，透亮、單純，但因出現小夏，便婉如綰了一個節又一個節似的，讓道明年少的一段心腸憂喜參半，纏綿婉轉。第一次看見她，是在一個陽光銀銀的四月天。八隻鷓鴣在天上飛。一群花蝴蝶，在河對岸的一片黃金的油菜花香里嬉鬧。流水透明，輕緲若浮雲，在細直的河草、黑石頭與沙嶼之間飄逸。一痕小魚一痕小魚，結隊而去。道明背靠大楊樹，口裡咬着一根水草，白天道明是不工作的，騎上車子，道明又隨便來到河坡，忙碌是那些忙人的，道明且靜靜聽幾折鳥叫與風聲。

忽然，她就來了。

一襲白裙子，騎着車子在對岸的河堤，烏亮烏亮發揚起。她輕快地騎着車子，如飛翔的天鵝。她無憂無慮的飛着。一群蝴蝶，跟隨着她。道明看見她在一片黃金的油菜花里。她支好車子。她提起白裙，去油菜花田裡摘花朵。

“不能采那花的！”忽然有人大聲嚷道。

她四處打量，看見這邊的道明了，羞赧地垂下頭。她羞赧地垂下頭，像一株田邊的向日葵。

那個大聲嚷叫的人，哈哈笑了。她似乎聽到，提着白裙，走出田間，身子一擰，氣撅撅騎上車走去。

道明在這邊也騎上車子。

他們隔着河水。

道明問她：“生氣了？”

“不認識你！”

然而，就是那天，道明知道她的家，在城東一棵大槐樹下。她家門前，有架薔薇，花朵，開得熱鬧又熱烈。

以後多天，雖然道明天天從她家門前過，總是不得見她。

日子，一疊一疊過去，她的身影也在心間漸次淡遠。喝過幾杯酒，看過幾行大雁，小雪就飄飄落落撒下來。一年冬天，道明去小城報社當編輯。一場大雪的上午，道明剛泡好茶坐下看稿。電話響動，“大牙”主任接過，巴咂一下嘴，“找你的”，便把電話給道明。原是某局一位辦公室主任打來的，老熟人了，說要送幾篇稿子過來。道明說，過來就過來吧，還打什麼電話。誰料他解釋道：領導開會，他要參加，過不來，要辦公室的小夏過去。道明一邊看稿子，一邊應着，電話里又說幾句，便掛掉。不想到，電話剛壓，敲門聲起。“大牙”主任巴咂一下嘴。道明便過去開門。是她！她穿着黑夾克，圍條黃絲巾，“原來是你呀。”道明道。而她只抬起眸子，驚一驚，似乎沒有認出道明。

“小夏，是不是你？”道明趕緊給自己打圓場。

她狠勁地點點頭。

她沒有進來，只是輕聲輕語說，主任讓她來送稿子的，然後稿子丟給道明，門都沒進，便扭身走去。那個冬天，道明時常見她穿着黑夾克、圍黃絲巾，騎輛女式“飛鴿”車，上下班——因為，道明是常常提前來到他們局大門不遠處的一家熱飲店裡，一邊喝熱咖啡，一邊翻報紙，只為看她出來。她不知道。她當然不知道。她為什麼不知道呢？

——道明一直沒對她說起過。

道明只是抽時間，便過去，遠遠的靜靜看她。小雪、柳絮、夏的雨，霜粒，一點一點飄落。日子，流沙一樣脈脈濾去。道明在小屋內為她寫了百十首詩，終於，道明想將這些詩親手遞到她跟前，那是秋黃昏，道明隨月亮一道來至她家門。然而，停住了，道明不敢去敲她家門呢。周匝流連。最後，只將那些詩埋在她家門前那架薔薇花下面去。——道明知道她一定發現了，因為，從此以後，每每遇見道明，她的臉龐總是羞紅羞紅的。

2007-2-14寫於北京果園。