我們那片園子裡出來的人，智慧而脆弱，一點點呼喚可以使他飛揚，一點點漠視便可以瓦
解他的生命。

�牐牥珷澾呥f來的花朵

�牐犐现袑W時，我們常去北大玩耍。有一次，途經燕南園一段殘垣斷壁，看見一位十分矮
小的老人，隔着那段殘破的矮牆，遞過一枝盛開的花朵。

�牐犕瑢W們一定是被老人家浪漫的舉動嚇壞了，便加快腳步，慌張地跑掉了。我只好一個
人走上前，雙手接過小花。我看見老人在努力地沖我微笑。

�牐犞钡娇忌媳贝螅�我才知道，老人家竟是美學大師朱光潛。但我無論如何無法接受，那
位著有鴻篇巨製的朱光潛，身高卻只有150厘米。

�牐犇切┠甑闹形纾�每逢我從圖書館抄近路回宿舍，總會看到朱先生獨自靜坐在青石板上
，目光中充滿童真，凝望着來來往往的後生。 大三的時候，我從燕南園獨自穿行，途經
那段殘垣，先生又一次隔着矮牆，送過一枝小花。

�牐犞煜壬�病故時，是89歲。聽聞先生乘鶴西去，我驅車回家，把那部夾着兩朵小乾花的
《西方美學史》點燃，心中默念着--

�牐犗壬�之風，山高水長。

�牐牄]有完成的夙願

�牐牬笕�的時候，我對中文系厭倦到了極點，鬧着要轉到法律系。正是這時，我們開了一
門新課，是《民間文學》。可以料想，我對此類課程該是多麼厭煩。

�牐犻_課大約4周之後，我才勉強聽了一堂課，原因是聽說授課教師是屈玉德，她是金開
誠先生的太太。當年"金開誠"是一個閃閃發光的名字，他不光是語言學家，而且是社會活
動家。他的太太該是什麼樣子呢？

�牐犅犝f金先生娶屈教授時，屈教授是北大第一美女。但眼前的屈教授，已被疾病改變成
另外的模樣。在殘酷的政治迫害中，屈教授患了咽癌。她竟用鼻音發聲的方式，為刻薄的
學生們講了十幾年課。

�牐犛浀�1985年隆冬一個極為寒冷的早晨，天刮着凜冽的北風，本來就不樂意忍受屈教授
難聽的鼻音的同學，這下就更不願意離開被窩，去教室上課。那一天，能容納百人的教室
里只稀疏坐着7名學生。屈教授望着窗外的風，低聲說："有7個人，我也會來上課。即使
只有1人，我也會來。不過，如果1個人也沒有，我就不會來了。"

�牐牣敃r，我們在座的7個人都很難過，課後講給沒來的同學聽，大家都後悔了。

�牐�1989年4月15日，屈教授咽癌擴散，與胡耀邦總書記同一天病逝。

�牐牨贝笕�大詩人

�牐牽歼M北大的時候，中文系的駱一禾和法律系的查海生剛好畢業。駱一禾分到《十月》
雜誌社，查海生分到中國政法大學。

�牐犇菚r，駱一禾、查海生、西川，並稱"北大三大詩人"。

�牐狇樢缓痰脑娢覜]有一首喜歡，但我仍然着迷地想知道他的事情。後來，中文系有一個
叫"張芙"的女孩做了駱一禾的女朋友，我便格外注意張芙，想知道喜歡這樣女孩的男人該
是什麼樣子。

�牐�1989年5月，我終於在天安門廣場見到駱一禾。我沒想到的是，我見他第一面，也是
最後一面。駱一禾由於腦溢血突發，癱倒在張芙懷裡。駱一禾搶救過來後成了植物人。不
出1個月，衰竭而死，年僅26歲。

�牐犚姷讲楹Ｉ�是什麼時候，我記不起來了，只記得他是極其普通的一個人。在被金錢突
然攪亂的歲月里，他的詩一直被人傳誦着，比如《面朝大海，春暖花開》。

�牐牪楹Ｉ�是典型的窮人的孩子，他有敏感的心和脆弱的神經。最後一次見到他，是在中
國政法大學講師宿舍。他在牆上掛了塊幾近破碎的灰布，聲稱是太陽。憑直覺說，此時的
查海生已出現嚴重的精神障礙，他完全置身於幻象之中。

�牐�1989年3月，查海生在山海關臥軌，撒手人寰。

�牐牪楹Ｉ�就是海子。

�牐犓麜�一直活着

�牐�1985年秋天，凡是中文系老生，大概都知道有個東北來的新生，名叫"儲福軍"。原因
是他真真切切，不恥下問，毫無北大學生那種與生俱來的狷傲。無數次，我被他在水房裡
、廁所中、樓道間問個不停。後來，他得知我在法律系聽課，就連那麼的事，他也想知道
，而且常常在大熱天裡，鑽進我的蚊帳。

�牐犓麡缝吨�人，也像他酷愛提問一樣，很是知名。

�牐犪醽恚�我常在校園傳抄的詩集中看到"戈麥"的名字。戈麥的詩，寫得很多，意象當然
先進，但坦率地說，沒有一首我喜歡。我只是十分欽佩那些不斷寫詩的人。

�牐犖覜]有想到，戈麥就是儲福軍。我很難相信，一個熱情澎湃而樂於助人的人，在詩的
領域裡，竟是百斷愁腸。

�牐犖肄o掉公職後，有相當長一段時間，賦閒在家，時常回北大坐坐。有一次正在喝茶，
儲福軍聞聲進來，高聲通報一位同學病故，由他召集追悼會。這個時候，儲福軍也已畢業
，但和許多北大學子一樣，喜歡時常回校看看。一年後，我在另一間宿舍喝茶，儲福軍又
闖了進來，高聲報告另一位同學在成都與歹徒搏鬥，遇刺身亡。他要召集大家，再開一次
追悼會。 整整一年後，我正在家中寫《青春的敵人》，我們班的詩人王清平打來電話，
說戈麥投水自盡了，問我參加不參加追悼會。我猶豫了一下，最終沒有去。

�牐犎绻�我不親眼見到他進火葬場，感覺上，他會一直活着。

�牐犖┮粵]有買車的人

�牐牨贝蠼洕鷮W院在我上學時，只是經濟系。當時的經濟管理專業有一個大名鼎鼎的活躍
分子，名叫"葛維列"。

�牐犖液退�認識，是在校團委。畢業後，我自告奮勇，去了經濟前線，在殘疾人占54%的
北京三露廠當廠長助理；他卻四平八穩，留在社團部，當了專職部長。

�牐�90年代一過，我決計離開商海，回到文化圈兒施展拳腳，葛維列卻恰好離開團委，去
美國讀MBA，回國後投入商潮，創辦了"中帝公司"。

�牐犖覀冊俅螘�合是因為我在北京電台主持《京華人物訪談》直播，急需訪談對象，而葛
維列恰好因為把美國硅谷一種高妙的股市仿真培訓模式原封不動挪到中國，一下子成了各
報頭版的新聞人物。

�牐犞辈ソY束後，葛維列請客，大家議論紛紛，涉及北京電台下午4點到6點的時間為什麼
空着沒節目，而這個時段，正是股市收盤的當兒。葛維列決定投巨資，開發這個空白時段
，於是有了今天京津股民每日必聽的《今日財經》。

�牐�90年代過後，北大團委的主要官員大多辭職經商，而且很快都成了叱咤風雲的巨商。
我在《人生熱線》時，曾專門為他們做了一星期的熱線特別直播，即《儒商夜談》，葛維
列是所謂"北大儒商"中重要一例。

�牐牎蹲x者》雜誌轉摘了這篇文章，要我給每位儒商的講話起個題目。我給葛維列的那篇
採訪起名為《懷揣夢想》。

�牐牭珜嶋H上，此時的葛維列，已負債6000萬，中華帝國公司被迫放棄《今日財經》的經
營權。

�牐�1996年深冬，甘肅把《讀者》雜誌寄到專家公寓，正當我重看葛維列的《懷揣夢想》
時，同學惶惶地打來電話，告知葛維列已在北京官園賓館吞吃安眠藥自殺。

�牐犖蚁嘈牛�在所有北大出來的巨富中，葛維列頭腦中涉及奢華的意識最少，他的全部想
法只是干成幾樁大事，他是這些人里惟一一位沒有購買私人汽車的人。

�牐犨@個時代少有的女孩子

�牐犨^去，從學五食堂北側向西，有一條通向貨運場的小路。每年新生入學，行李就從這
條小路，用三輪車，拉到本科生宿舍。奇怪的是，我入學那年，沒有接站老生。於是，我
就像老生一樣，在一連幾天的細雨中，一趟一趟為同班新生拉着行李。新生們總是遠遠跟
着，只有一個胖女孩，在車後奮力助推。她就是我們班的舒春兒。

�牐犂蠈嵳f，這個班讓我失望透了。大家都很沉悶，毫無集體意識。能讓我喜歡的只有少
數幾個，舒春兒就是其中一位。

�牐爭滋旌螅�我拿着自己的相機和膠捲，帶着大家去西校門拍入學照。大家依然三三兩兩
，彼此離得很遠。舒春兒跑到我身邊問："你是不是很傷心？沒有關係，讓我來改造他們
！"說完，扭搭扭搭地跑遠了。

�牐犓哪昙墪r，我們班的確成了彼此溫暖的集體。不誇張地說，舒春兒功不可沒。

�牐犑娲簝菏沁@個時代少有的那種女孩子。她不大專心學業，倒十分精於烹飪，做菜又香
又快。我們班53個兄弟姐妹，都吃過她的佳餚。後來，她與物理系高年級學生談戀愛，畢
業後就勢嫁給了他。他被我們班男生戲稱為"舒妹夫"。

�牐�90年代過後，舒妹夫跳入商海，加盟Price Water-house，為美國經理提包，爾後步
步提升。日子因為富裕開始顛沛流離。先是舒妹夫赴香港長訓，舒春兒在北京守身。後是
舒妹夫調往新加坡，接舒春兒同住，雙雙換了綠卡。

�牐牭珒H僅1年，舒春兒鬱鬱寡歡、充滿心事地隻身回到北京。

�牐犗駨那耙粯樱�她盼望的還是同學們能時常聚會。不同的是，她的這種愛好比以前更加
熾熱。好像好多話都窩在心裡，希望通過同學親情來沖淡它。遺憾的是，老同學們都已過
了30歲，正是事業上拼命的季節，沒人抽得出時間來陪她。

�牐犑�景山有個拜佛的好去處。舒春兒便強烈要求我載着他們同去。除了朝泥尊土偶行跪
拜大禮之外，舒春兒還花了重金，請守佛人指點，主要是點撥家庭秘笈。出來時，舒春兒
沉默不語，一臉嚴肅。 不久，舒春兒返回新加坡，去找舒妹夫。舒妹夫恰在內地出差，
讓舒春兒撲了空。

�牐�1997年3月，新加坡警察發現舒春兒在賓館裡懸梁自盡。此時，舒妹夫仍在福建辦事
。舒春兒舉目無親，死的時候，一定是孤獨極了。

�牐犕蝗唤拥絾视嶋娫挼臅r候，我正準備從家裡回中央電視台，不知緣何平添一股怒火，
我便開着吉普車，在燈火輝煌的長安街上狂馳，淚水不斷打在方向盤上。我敢肯定，如果
我們抽出哪怕一點點時間，給她一點點關愛，舒春兒絕不會死！

�牐犓�曾奮力助我，她曾主動跳舞，她曾在爐火邊忙前跑後，常常是同學們都已酒足飯飽
，她還沒有上桌兒……