1976年7月28日3點42分53.8秒，唐山豐南發生7.8級地震。共有24.2萬人在這場地震中喪生，16.2萬人受重傷。本文所述的都是本人在這場地震中的真實經歷。

1976年7月27日晚上，是個陰天，天氣悶熱。我們生產隊的文藝宣傳隊在稻場上排練文藝節目。我們大概排練了兩個小時，天上下起了小雨。我們收拾了樂器和凳子，跑回了宿舍。我的知青朋友二悶頭到我的宿舍胡扯了一同，到十點左右，同宿舍的常青和得意頭先後從父母家裡回來了，我們就熄燈睡覺了。

我們的農場距離唐山55公里，東南方有一圈海堤，海堤外面就是渤海。農場的人口和土地面積相當於一個小的縣。行政級別也是縣級。農場是五十年代國家投資興建的，從灤河引水過來形成灌區，以種植水稻為主。

我從睡夢中醒來，聽到像是拖拉機就在房後轟鳴，又像是天上在打雷。我坐了起來，能夠清晰的看到屋裡的一切，外面好像閃電一個接着一個。我坐在床上，感到整個房間在晃動。我當時腦子裡馬上意識到，地震了。我從床上跳下來，兩步跑到門前，右手扶牆，左手抓住門把手，用力將門拉開，從屋裡跑了出來。跑到離房子大約五，六步的樣子，只聽轟的一聲巨響，身後的房子塌了，一股氣浪從身後推來，我向前撲倒在地上。這時，各種聲音都消失了，四周死一般的寂靜。各種閃光也消失了，黑暗覆蓋了大地。短暫的沉寂過後，我聽到了從各處傳來的人們的嘶叫和哭喊聲。我從地上爬起來，往前一看，前面幾米遠的女工宿舍好像還立在那裡。再往後一看，我們的男工宿舍已經平了，隱隱約約看到了宿舍後面的食堂。這時，我聽到倒塌的房子下面有人在喊，“救命啊，救命啊!” 我沖了上去，發瘋一樣用手扒倒塌的房頂上的土。這樣胡亂扒了幾十下，手指都有點發麻了，我的頭腦開始冷靜下來。我走上倒塌的房頂，尋找到了喊救命聲音的地點。我一聽，這是我隔壁王明的聲音。我喊道，“王明，王明！”王明繼續喊道：“啊，救命啊，救命啊！”正在我準備再用手扒土時，聽到一個女聲：“給你，鐵鍬。” 我一看，我們一起來這裡的知青戰友小楊站在我的面前。她手裡拿着兩把鐵鍬。我接過她的鐵鍬，在王明喊叫的地方挖了起來。小楊不時提醒我，“慢點兒，別傷着他了.” 我挖了沒多少下，就看到了下面的王明。我小心翼翼的把他周圍的土和磚清理了一回兒，在他的身體大部分都露在外面後，我從後面抱着他的胸部，慢慢的把他拽了出來。我問王明怎麼樣，他說還好，就是腰部酸麻。我和小楊把他扶到旁邊的空地上躺下來，我們再去尋救其他的人。

我們男工的宿舍一共有六間，是一排平房。女工宿舍在男工宿舍的南面，也是六間。同年所蓋，一樣的結構。牆都是由紅磚壘起來的，房頂是油氈上面抹泥。當地的泥土非常粘。把土摻上稻草抹在房頂就可防止漏水。房頂每年都要抹一次泥。後來分析男工宿舍倒塌而女工宿舍無損的原因時，很多人認為是每年抹泥時，男工在做自己的宿舍時，幹活比較認真，泥巴抹得厚而周到。而在給女工宿舍抹泥時，這些男農工都是抹稀泥，糊弄事。年復一年，男工宿舍的屋頂比女工宿舍的屋頂要重得多。沒想到女工們因禍得福，逃得一劫。要是女工宿舍倒塌的話，傷亡就大了。每個房間裡面有一個土炕，可睡三個人。房間裡靠門的地方還有一張床，可住一人。我住在中間的四號房的床上。常青和得意頭睡在土炕上。王明住最西頭的六號的床上。

這時，天色已經明亮起來。我看到二悶頭等幾個人從東邊的一間房裡救出了一個人。而我們西頭這邊的廢墟里已沒有任何的聲音。這時，我同屋的常青不知從哪裡冒了出來。我問他去哪裡了。他說他從門裡跑了出來，直接跑到了家裡。他說，他的家裡人都沒事。就又跑了回來。我問他看到得意頭沒有，他說沒有。但看到了他的弟弟，他說得意頭也跑了出來。我問躺在一邊的王明你們六號房裡當晚都有誰，他說，小劉當晚在。我沒有看到小劉，又問了二悶頭他們，誰也沒有看到。我一想，壞了，小劉可能被砸在裡面了。我和常青，小楊走到六號房的位置，發現西牆向裡面到了，正好砸在他們屋的土炕的位置上。而小劉是睡在土炕上的。我們用鐵鍬在倒塌的牆上掏出一個缺口，然後從缺口向四周擴大。當缺口到達直徑一米時，我看到了一支光腳，這當然是小劉的腳。我們加緊扒磚，很快就把小劉身上的磚和土全都扒開。我和常青把小劉抬了出來。他的身體還是熱的。我們試了試他的呼吸和心跳，完全沒有生命的跡象。整個的土牆壓在他的身上，沒有一點的空隙，在這樣的環境下，人是挺不了幾分鐘的。一個年輕的生命就這樣終結了。小劉來我們隊也就五個多月，只有十六歲，父母在相鄰的另一個生產隊。我們顧不上傷感，把他放在一邊。又去尋找下一個。

五號房住着一個五十來歲的單身，姓趙，是一個戴帽的壞分子。我們從地震發生後沒有見到他，也沒有聽到塌房下面有任何聲音。我們估計了一下方位，又扒起房頂來。趙平時是睡在炕上的，我們把土炕的位置全挖遍了，沒有找到他。然後，又往門口的方向找，最後在靠近門口的地方發現了他。顯然，趙是從炕上下來跑到了門口，最終慢了兩步，沒能逃出來。趙的遺體還是一個邁步的姿勢。從我們來到這裡的第一天，生產隊書記就告訴我們，趙是個壞分子。讓我們同他接觸時提高警惕。在當時大講階級鬥爭的形勢下，每有重要事件發生時，都要把趙拉出來批鬥一番。我們隊的團支部是全場的先進典型，在事跡報告中提到同階級敵人作鬥爭時，總是提到作為敵人的趙的名字。半年前有個團員因為流氓罪被法院判了刑，也說是因為受到了階級敵人趙的拉攏腐蝕。但趙為什麼是壞分子，都有哪些惡行，我直到此時也沒有搞清楚。我們大多數年輕人平時同他很少交談。

這樣，我們西邊三個房間的人不管是生，是傷，還是死，都有了着落。我找到二悶頭，他說東邊的三間沒有死人，有兩個受傷的，但都是外傷，看起來傷勢不重。我們這時總算可以喘口氣了。我看二悶頭只穿了睡覺時穿的一件短褲，上身赤裸。再看看自己也是一樣。小楊和其他的幾個女工這時也注意到了我們的半裸體，不好意思地離開我們稍遠了一些。我從剛才挖過的地方找到了一件襯衫，一條褲子和一雙鞋，胡亂穿了起來。這時我感到兩個手的手指很痛。我一看，每手都有三到四個手指腫了起來，指甲肚上起了大血泡。

這時天已大亮了。民兵連長過來問了我們的情況。他說我們生產隊大約有三分之一的房子倒塌，死了多少人還不清楚。他讓我，常青，二悶頭帶着鐵鍬到居民區再去看有沒有需要救助的地方，讓另些男女工們把傷員集中在食堂門口，套好馬車後把他們送到總廠醫院。在路上碰到了得意頭，他的頭上纏着一圈繃帶。他說他是從我們屋的後窗跳出來的。被一塊下落的磚頭砸了一下，流了血。不過只是擦破了頭皮。我說你出來後去了哪裡？他說跑回了家。我問你家裡人怎麼樣？他說沒事兒，我家的房子沒倒。我又問常青，你是從前門跑出來的，我也是。可我怎麼沒看到你？是你先出來的，還是我？他說他也不知道。我們幾個邊談邊一起向居民區走去。