現如今的北京城是酒摟林立，酒吧縱橫，哪位爺誰要是想喝幾口兒，上得堂來要酒要菜都不在話下。可要說起幾十年前，家家兒都不富裕，趕上老爺們兒又好幾口兒，有倆子兒的上酒館酒鋪，家裡緊巴的就打上二兩酒，自己個兒在編排個下酒菜兒。

沒錢的比不上有錢，雖說家裡拿不出大把的酒錢，但也得有個“酒過三巡，菜過五味”的說道兒。今兒咱們既然說酒菜兒，那比得先說酒。過去的老北京人家兒要喝二兩的，基本上是“老白乾”、“燒酒”或是“二鍋頭”。

頭飯前，打發二小子、三丫頭的到酒館、酒鋪打酒。進得門來，說一聲打多少酒，掌柜的用長把兒的木勺從酒罈子裡舀。木勺是有規制的，一勺一兩或是多少，交錢走人。趕上又想喝又沒錢的主兒，但凡熟客或是街坊鄰居還能賒，就如同魯迅先生筆下的《孔一己》記帳賒錢一般。

過去酒館酒鋪都不大，進門便是櫃檯，櫃檯里根據季節放着肉皮凍、煮五香花生，開花豆、拍黃瓜，或是醃蘿蔔皮、鹹鴨蛋、小蔥拌豆腐等涼菜，也有“硬菜”，如炸小黃花魚、醬牛肉、豬頭肉、豬耳朵什麼的。還有便宜的紙煙，有整包的，也有放在碟子裡一棵棵零賣的，因為進到酒鋪的都是窮主，自然也就沒那麼講究。

疲乏一天的小哥兒幾個，老哥兒幾個，湊一塊兒胡噴亂侃，張家大娘，李家姑娘的葷素一番，真是應了那句“天子呼來不上船，自言臣是酒中仙”，任憑有多少煩事兒，此時此刻我就是爺，爺現在的眼裡一切太平。

小說《福二奶奶》裡有一段是寫主人公所開的酒鋪的：“四爺的酒鋪兒是臨着街市的三間門臉兒，一明兩暗。正屋和西手的兩間是酒鋪，東手一間是四爺的遠房舅舅住。賣的是白酒和碗酒，還帶着下酒菜。進門左手是玻璃櫃檯和擺酒的木閣子。下酒菜都是些窮人樂的小碟兒，炸丸子、煮花生、肉皮凍、豬頭肉、炸小河蝦和煮玫瑰棗或是煮咸栗子什麼的。到了中午酒鋪還賣點烙餅，主要是給拉洋車的預備的。這些人到這兒，把車一撂買二斤烙餅，再要半斤炸丸子，拍扁了二次過油。或是多掙了二子兒的，就買半斤二兩的豬頭肉一卷。這些人一般不在屋裡吃，買完了找個老陽兒，往車把上一坐或在地上一蹲，吃完了就顛兒丫子。”

前面兒咱說的是奔酒館的。話說回來了，酒館也不能見天家奔不是嘛，家裡上老下小的，身邊守着媳婦都得吃。大多數兒的老爺們兒都是在家喝，打點酒，就着飯桌兒上菜也都是個樂子。

要趕上家裡來了至好的朋友，老婆便摸兩個鹹鴨蛋，或切成沿，或乾脆放桌上，哥兒倆一人一個，用筷子頭兒將鴨蛋捅個一分、二分硬幣大小的洞，用筷子一點點兒地夾着吃，說是吃，其實就是每筷子夾一點，咂摸滋味就酒，喝着，聊着，直到面紅耳赤。

要趕上家裡來了會喝酒的，媳婦便得去編排了。弄個蔥花攤雞蛋、買塊豆腐拌小蔥、鹹鴨蛋切成六沿兒，再買點開花豆，或是現成的醃蘿蔔皮上碟兒，在就是洗兩條黃瓜放案板上一拍，澆上醬油醋兒或芝麻醬拌，幾盤涼菜就齊了，又剩錢又有面兒。

現今，舊京街巷裡的酒鋪、酒館沒有了，即便是叫酒鋪的名兒，桌椅板凳是那麼回事兒，但也沒了原來的“實”，矗立在我們眼前的是燈紅酒綠，恐怕不是兜里揣仨瓜倆棗的子兒就能進得去的。