您的位置：多維新聞 > 歷史 > 主治醫生：毛澤東為何不願做白內障手術
主治醫生：毛澤東為何不願做白內障手術
2014-12-03　02:39:20　多維歷史
唐由之回憶說：“最重要的是，他不想因為治病影響工作，他眼睛看不見，也照常工作。他已經看不見一年多了，周總理曾經把自己的老花鏡送給他。後來別人拿來放大鏡，後來放大鏡越來越大，用很大的放大鏡主席也看不見。”

本文摘自2013年第10期、第11期《黨史縱覽》，作者余瑋，原題為《唐由之：為毛澤東主刀手術的日子》。

晚年毛澤東與張玉鳳晚年毛澤東與張玉鳳

在我國著名中西醫眼科專家唐由之的行醫生涯中，毛澤東是一位最特殊的病人。當年不是黨員的唐由之，曾因毛澤東的病情分析而列席政治局擴大會議；他曾見證了毛澤東淚灑書房的細節；曾在毛澤東面前因為恪守職責而“抗旨”。唐由之為毛澤東的左眼施行4分鐘的白內障手術，用了240多天的時間做準備，而與毛澤東相約一年後為他施行右眼手術卻因故未能兌現，成為唐由之此生最大的遺憾。

不久前，唐由之及其夫人陸麗珠在北京萬壽路寓所接受了筆者的專訪，讓筆者分享了一代醫師為共和國主席主刀手術的傳奇經歷。

神秘的會診

1973年，80高齡的毛澤東依然忙碌着國家大事，晚年的他體弱多病，其中罹患老年性白內障最令他苦惱。

一生靠眼睛讀書寫文章，靠眼睛洞察秋毫、高瞻遠矚的人，這時連看書都已經很困難了，只能模模糊糊地看清眼前的手指，眼前的世界陷入一片渾濁，這對於生性敏銳、充滿激情的領袖來說，該是多麼的痛苦。

這年12月，當長沙馬王堆出土了兩千年之前帛書的喜訊傳到中南海時，毛澤東很興奮。有關人員把整理好的文字寫成拳頭大的字讓他看，但他仍很難看清楚，因為這不是老花眼——字大一些就可以解決的問題。

1974年4月，毛澤東在武漢下榻東湖賓館時，雙目幾近失明。這年，武漢的夏天格外炎熱，毛澤東想到長江游泳。醫護人員得知後苦苦勸阻，認為毛澤東的病情已經不適於下水游泳，在游泳過程中隨時都可能發生危險。在醫護人員的極力勸說之下，他才把去長江游泳的計劃改為在室內游泳池進行。

如何為毛澤東安全穩妥地治療眼疾，成為黨中央一件高度機密的大事。經中央政治局研究，決定召開為毛澤東手術治療白內障的專業討論會。參加會議的專家有十幾位，但大家當時並不知道這個“老年患者”是誰，只知道患者有慢性肺心病、兩年前休克過、咳嗽得厲害、咳嗽以後常會沒有吞咽反應。

此時，病重的周恩來已把辦公室從中南海的西花廳移到了305醫院，一邊接受治療，一邊工作。毛澤東的身體情況，是他最關心的事。

唐由之回憶說：“那天，我一進305醫院的會議室，就感覺情況有些異常，怎麼來了這麼多醫生？有皮膚科的、耳鼻喉科、神經科、心臟科、呼吸科的，還有眼科的，一共有10多位。按我們過去會診的習慣，報告完病例後就應該去看病人，但這次不一樣，由專人來報告病例，病人既沒有姓名，也沒有籍貫，更沒有職業，只知道是個男性和大致的年齡。在報告病例的時候也不是專講眼科，而是把整個身體狀況系統性地講了一遍。當時我想，這不是一般的會診，肯定是個很重要的人物。在報告完病史後，一位領導同志就請各專業分頭進行討論，討論的內容，比如對這個病你們還需要了解什麼、初步印象是什麼病、你們打算如何進行治療，等等。我們眼科組的意見很明確，這是典型的老年性白內障。但是這個人白內障究竟發展到了什麼程度不十分清楚，根據病歷分析只知道他的視力看書已很困難了。”

這種神秘的會診唐由之先後參加了3次。唐由之說：“以前的特殊病人，病歷上什麼身份都沒有，但是最後總會讓我們知道一個名字，而這位病人直到看到真人前，我都不知道名字。”

 
1975年2月，毛澤東前往杭州。鑑於自己病情的日漸加重，毛澤東終於批准醫療專家對他的身體進行一次全面的檢查。不久，中央便從北京幾家醫院派出包括眼科、神經科、內科等著名專家在內的檢查小組前往杭州。

這年春節前的一個星期天，唐由之在家裡休息。中央警衛局派人專門到他家裡，請他做好準備乘飛機出去執行任務。唐由之回憶說：“到我家來的是位解放軍同志，年齡大概40多歲，在確認了我就是唐由之以後，說，有一些事需要你出去幾天。到底出去幾天他沒說，只是要求我帶上隨身替換的衣服和洗漱用具。那時還需要糧票，我問要不要帶，他說不用了，我於是簡單收拾了一下就跟他走了。”

載着唐由之的轎車，很快到了南苑機場。“在機場我看見了我提名要求同去的廣安門醫院眼科醫師高培質。她問我咱們到哪兒去，我說我也不知道。但此時我已有了感覺，可能是給毛主席看病。我們在飛機旁邊看到了汪東興（時任中共中央辦公廳主任兼中央警衛局局長），我就更覺得是去見毛主席了。”

在飛機上，唐由之根據太陽的方向和大地由黃轉綠的景色，斷定飛機在往南飛。飛機即將降落時，他看到雷峰塔的舊址。唐由之回憶說：“飛機大約飛了兩三個多鐘頭，降落在了杭州。下了飛機，我問去哪兒，隨行的人說今晚住在雷峰塔那邊。晚上有人告訴我們，明天你們要見到毛主席了，主席請你們為他檢查一下眼睛。我們知道要見毛主席後，都是又高興又緊張。”

第二天，唐由之等一行人來到西湖畔的一幢別墅里，第4個進門的唐由之看到的情景讓他大吃一驚：“我們進去的時候，看到一位老人穿了一件毛巾睡衣，是補過的，舊的，穿了一雙拖鞋，頭髮很亂，就在沙發里這麼靠着。旁邊有位女同志，後來才知道她就是機要秘書張玉鳳。她告訴主席：主席呀，醫生們來看你了。主席一聽，扳着扶手要站起來。但是他不容易站起來，張玉鳳去攙他。我們看到了就跑過去，說：主席呀，您別起來了，我們是晚輩，您請坐，我們今天來給你檢查眼睛的。隨即我們一一通報姓名。”

那一瞬間，唐由之心裡百感交集，既興奮，又難過，還感到無比意外。唐由之感慨：“因為報紙上經常講毛主席紅光滿面、神采奕奕，都是這麼描寫的。我當時一看他灰白的頭髮蓬亂得很，滿臉慢性病容，反差太大，很難受的。”

這是一次規模較大的體檢，在杭州前後共進行了4天。除進一步確診毛澤東患白內障外，在這次體檢中還檢查出毛澤東患有肺心病、冠心病、右臂部褥瘡和血中含氧量過低等病。但是，究竟對毛澤東的上述疾病如何進行醫治，醫療專家仍需向中央政治局匯報後，才能制訂醫療方案。

2月19日，周恩來抱病來到人民大會堂，主持召開政治局擴大會議，聽取醫療專家的匯報。鄧小平、葉劍英等在京的政治局委員全部到會。唐由之等醫療專家分別就毛澤東的心臟病和肺心病的治療、雙眼白內障手術以及心電圖、X光肺片檢查所得到的進一步情況，全面系統地向政治局委員們進行了匯報。

此前，毛澤東病情的危重程度，只有周恩來、葉劍英和江青3人比較清楚，絕大多數政治局委員基本上不了解。所以，在醫療專家匯報的過程中，與會的政治局委員大都感到有些吃驚。

期間，大家反反覆覆地討論眼科手術方案，專家們各自陳述自己的見解，分析病情，然後決定治療方案。

在會上，唐由之看到了江青。唐由之回憶：“總理問西醫：有多大把握？北京同仁醫院副院長張曉樓說他有85%的把握；又問我有多大把握，我說我們也有85%。實際上不止，是留有餘地的。”此時，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來後面的江青正拿着一個盤子在吃夜宵。“只有她一個人在吃，我覺得她不認真。我回答85%的時候，她鼻子裡邊哼邊冷笑：你們也有85%”。

聽到江青的質問，唐由之坐不下去了，尷尬地站在那裡。周恩來立即解圍，並擺手讓他坐下：“唐大夫的情況我知道，他在福建、廣西做了這類手術不少，反映還不錯的。”

各種治療方案匯總起來，其中唐由之提交的是白內障針撥術，手術只需幾分鐘、切口小、不需要縫合、技術成熟、更適合年老體弱的患者。他認為當時西醫摘除白內障手術切口大，咳嗽可能會造成手術意外，導致切口破裂、角膜裂開，房水、虹膜、玻璃體外溢等，非常危險。

會診後，大家提出，對毛澤東最好以較為安全的白內障針撥術的手術方式清除眼中的白內障。這主要考慮到這種手術方法是我國當時中醫眼科的較成熟技術，既能在手術過程中照顧到像毛澤東這樣年邁多病的患者，同時又因手術的時間短，可以減少病人的痛苦，而且術後視力恢復好。不過，當時還另有一種意見，認為中醫的針撥手術雖可減少病人術中的痛苦，但病人眼中殘留的渾濁水晶體仍有復發的可能，建議實行白內障摘除手術。考慮到兩種白內障手術方案各有利弊，中央決定在毛澤東尚未從杭州回京之前，儘快在北京着手進行兩種手術的實地比較，在分別對病例進行成功手術作出治療效果總結以後，再報周恩來，由他選定其中一種適合毛澤東的手術方案。

艱難的手術說服工作

1975年初，醫療組專家開始為毛澤東白內障手術做準備。他們把中央直屬招待所——華北招待所的兩間小會議室辟成臨時病室，為40名高齡白內障患者分別進行白內障摘除術和中醫白內障針撥手術。這40名患者隨機分為兩組，一組由西醫做白內障摘除術，另一組由唐由之進行白內障針撥術。兩組醫生既要注意患者的手術過程，同時也要總結患者術後的恢復情況。40名白內障患者手術成功後，記錄兩種手術效果的總結報告都呈送到周恩來面前。周恩來經慎重對比和諮詢後，最終批准以中西醫結合的白內障針撥術來治療困擾毛澤東多年的白內障。

經過半年多的準備，中央正式決定：由唐由之主刀為毛澤東做白內障手術。唐由之回憶說：“任務果然落在我頭上了。一想起這次任務的重大，我一個星期都睡不踏實。”

決定由唐由之主刀後，唐由之主動請求除了已定的名單外，希望能再增加一位手術助手，並希望從北京同仁醫院眼科醫生中增選。其實，按常規，這種手術有一名助手足矣。但唐由之內心有一個期待：中醫眼科人員肩負着這項意義重大的任務，如果能有西醫眼科人員一起加入，從中體現中西醫團結合作的精神更好！他的請求得到認可，中共中央辦公廳保健局最後確定的毛澤東眼科手術人員名單上，增補了北京同仁醫院醫生張淑芳作為第二手術助手。

隨後，毛澤東眼科醫療小組“真槍實彈”的準備工作在唐由之的帶領下全面開展起來。唐由之像一個戰場上的總指揮，除手術本身外，他還給其他人做了分工，對每項工作都提出了具體要求。

麻醉針打得好不好，是手術的關鍵一環。當時，眼科手術還需要做球後麻醉，這個注射由眼科醫生親自操作。正常情況下，眼球的轉動，依靠眼球後面的幾條肌肉協調控制。球後麻醉打得好，那些肌肉鬆弛了，眼球就不能轉動了，瞳孔會稍許散大，眼壓也輕度下降，甚至瞼裂的皮膚也會輕度鬆弛，這種效果有利於眼科手術的精確操作。經過多年實踐，唐由之的操作已經達到爐火純青的地步。

為毛澤東做手術，麻醉必須一針到位、百分之百見效，絕不能第一針打不好，再打第二針。為保險起見，張曉樓主動要求唐由之給他試打，想親身體驗一下，結果十分理想，真是一針見效。

了解自己病人的情況，是醫生必須做的事情。接下來，唐由之提出要注意毛澤東的生活習慣、作息時間。一次，毛澤東正在用餐，唐由之悄悄進去察看。毛澤東聽力特別好，馬上就問誰來了，機要秘書張玉鳳告訴他是唐大夫來了，毛澤東笑着打招呼：“吃飯也要看？”他的飯菜很簡單，一段武昌魚尾、一盤蔬菜、三片白切肉、一碟湖南人愛吃的辣椒醬。

讓唐由之沒想到的是，雖然毛澤東因為白內障已經有一年多時間看不到東西了，但是要想最終說服他接受手術並不簡單。

“他不太願意，有人告訴過我，主席對醫生的講話，十句話只相信三句。我想主席這個人很健魄、很自強，他寧願動員自己身體裡的抵抗力來克服病痛；第二，主席清楚，醫生對他肯定無微不至地照顧，就是三分病也要說它個五六分、七八分病，怕他不重視，猜到了我們的心態。”唐由之回憶說，“最重要的是，他不想因為治病影響工作，他眼睛看不見，也照常工作。他已經看不見一年多了，周總理曾經把自己的老花鏡送給他。後來別人拿來放大鏡，後來放大鏡越來越大，用很大的放大鏡主席也看不見。”

幾次接觸過後，毛澤東漸漸對這位“唐大夫”熟了起來。於是，唐由之講解起老年性白內障形成的原因，以及它在不同發展階段的治療方法。經過循序漸進的講解，他已經能夠向毛澤東介紹中醫、西醫兩套白內障手術方法是怎麼回事了。

唐由之想，最直接的方法也許最奏效。他乾脆起身，走到毛澤東身邊蹲了下來，輕輕托着主席的大手，將它握成拳頭，說，“這隻握着的拳頭好比是一個眼球”，他一邊在拳頭上指劃着，一邊打着比喻，“這裡好比是眼球前面中央最外面的黑色眼珠，叫做角膜，已經渾濁的晶體就在它後面的這個位置”。停了一會兒，他又用一個指頭按住拳頭的另一個位置，說：“做針撥術時，這裡就是進針的地方。”毛澤東耐心聽着，感受唐由之在自己手上比喻的眼球結構，似乎對眼睛這個陌生的領域有了一個形象的了解。

為了從更多的方面讓毛澤東了解眼科的相關常識，唐由之另闢蹊徑，找到唐代詩人白居易寫的一首與治療眼病相關的詩，念給毛澤東聽，以此說明這種手術的歷史。白居易在詩中寫道：“案上漫鋪龍樹論，盒中虛貯決明丸，人間方藥應無益，爭得金篦試刮看。”

毛澤東聽了，自然懂得詩中之意。原來自己所患的白內障發展到一定程度，便無藥可醫。古人用金針一撥，如日當空，豁然明朗。唐由之接着介紹，唐代已流傳的針撥內障古法手術，經過千年光陰的流轉，加上現代醫學方法和技術、器械的改進，已成為一種中西合璧的手術。與正在使用的西醫手術相比，中醫針撥內障術具有手術時間短、切口小、對人體創傷小、操作簡便、術後恢復得快等優點。只要病人在術前、術中、術後能與醫生配合，就能取得好的療效。毛澤東耐心地聽完唐由之所做的講解後，沒有再說別的話。由此，唐由之認為，毛澤東已經沒有拒絕手術治療的意思了。

歪歪斜斜的四行題詩

1975年7月13日開始，唐由之帶着醫療小組對即將接受眼科手術的毛澤東開展了為期10天的術前準備。此時，醫療小組把中南海毛澤東的一間書房騰出來闢為臨時手術室。唐由之親自從蘇州和上海訂製的全套手術器械、醫療設備，已經在這間臨時手術室安置妥當。萬事俱備，只等毛澤東的“一聲號令”了。可毛澤東雖然每天都接受唐由之的術前準備——沖洗淚囊，每三天一次結膜囊培養、滴眼藥水等，但絲毫沒有要做手術的表示。

一晃到了7月23日，這是10天術前準備的最後一天。整個白天，醫療小組全體人員嚴陣以待，卻沒有接到任何指令。將近晚上10時，屋裡還是靜靜的，不知是誰在提議：“唐大夫，主席跟你比較熟，要不你進去問問主席吧。”“對，對。”大家不約而同地附和起來。

唐由之清楚地知道，一邁進毛澤東的房間，無論得到的是“做”還是“不做”的回話，接下來都將面臨巨大的壓力：做——自己將真的在一位世界性的偉人眼睛上開刀；不做——將辜負重病中的周恩來和人民的重託。但是，凡事總得有人去擔當。唐由之平靜了一下心情，站起身來，輕輕走進毛澤東的房間。

這時，沒有晝夜作息規律的毛澤東側臥在床上，人卻醒着。聽見唐由之走近的腳步聲，他側過頭來。唐由之開門見山地問：“主席，今天是術前準備的第10天了，您看，做不做眼睛的手術啊？”

毛澤東反問了他一句：“你都準備好了？”當得知唐由之準備好了，毛澤東又問了一句：“沒有問題？”唐由之說：“有，昨天我給您沖洗淚道的時候，您頭在沙發上動了一下，我知道有一些疼，因為麻醉沒有弄好。”毛澤東爽朗地哈哈一笑，一揮手說：“做！”

這指揮過千軍萬馬的巨手，在那個時刻的動作是那麼堅定，也極富感染力和震撼力，給唐由之留下了深刻的印象，晚年回憶起來仍恍若昨日。

臨時手術室里安靜極了，大家都在悄無聲息地忙碌着。突然間，“咣！”的一聲，把大家嚇得全都定了格。定神一看，是沖洗眼睛的小水壺掉在地上碎了。只見吳旭東連忙蹲下身，正在手忙腳亂地收拾着。吳旭東是心血管病專家，在這次手術中負責毛澤東術中的心臟監護工作，因為他沒有經歷過眼科手術，聽到毛澤東說要做時，他一時緊張得手直哆嗦，連沖洗壺都拿不住給碰掉了。唐由之環顧四下，面帶笑意地向大家示意說：“不要慌，各就各位，對手術要用的所有東西再檢查一遍。”唐由之接受採訪時坦陳，那個時候大家都緊張，不是吳旭東一人，他自己的心跳也加快到一分鐘120跳，他便對自己說“我首先不能緊張”，慢慢就平靜下來了。

時鐘已過22點，唐由之和張玉鳳共同攙扶着毛澤東從臥室向臨時手術室走去。接到通知趕來的周恩來、鄧小平等都在窗外看着這一切。

毛澤東走到半路時問唐由之：“音樂準備好了嗎？”唐由之回答：“哎呀！這個我沒有想到。”毛澤東隨即叫張玉鳳去拿岳飛的《滿江紅》的彈詞。毛澤東平時最喜歡岳飛的這首作品，它語調激昂，充滿了愛國英雄的悲壯情懷和大丈夫視死如歸的氣概。

音樂聲在手術室迴蕩着，唐由之一邊手術一邊對毛澤東說：“我給您用點生理鹽水，可能鹽水流到嘴裡，有一點鹹的，都是消過毒的，沒有問題。”毛澤東這時很配合，一聲不吭也不動。

其實這時，唐由之不僅球後麻醉已做完，而且已經拿起手術刀，開始做左眼手術了。很快，手術按預想的那樣順利完成！唐由之將紗布放在毛澤東的眼睛上，說：“主席，手術已經好了。”毛澤東有些意外：“已經好了？我還當沒有開始做呢。”

手術順利完成後，唐由之看見周恩來、鄧小平都在等候，就前去向他們匯報。周恩來說：“我都已經看見了，你不要匯報了，我看你很沉着，挺好。”周恩來接着問道：“今天晚上誰值班？”唐由之說：“我值班。”周恩來說：“很好，你睡在哪裡？”答：“我睡在門口走廊，有個長沙發。”周恩來叮嚀說：“那好，要注意防止感染和出血。”

那天晚上，唐由之就睡在毛澤東的外間走廊。毛澤東睡了一小覺就醒了，唐由之隨即進去。毛澤東問：“誰來了？”張玉鳳說是唐大夫，毛澤東吟詩相迎：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒！”

這是魯迅悼念楊杏佛的詩，由於毛澤東的口音很重，唐由之沒有聽懂。於是，毛澤東叫張玉鳳拿筆和紙來。毛澤東雙眼隔着厚厚的紗布，摸索着，用鉛筆在白紙上寫開了。如同他以往的習慣，每個字都寫得很大，但是，這次“盲寫”的每個字都沒有按行“排隊”，而是斜向一方，沒寫幾個字，就得換一張紙。一會兒工夫，就默寫完了這首詩。

毛澤東用鉛筆把詩默寫在紙上後，對唐由之說：“這首詩是當年魯迅悼念楊杏佛寫的。裡面有你‘由之’的名字呢。”唐由之十分激動，說“主席，請您送給我吧！”毛澤東說：“好，我給你簽個字。”他欣然簽下自己的名字後，把這首詩送給了唐由之。

這幾頁紙的原件後來被軍事博物館徵集去，唐由之保存了復製件。

倔強的患者和執拗的醫生

手術後第二天，即7月25日凌晨，唐由之要給毛澤東換藥。

通過這一段時間對毛澤東生活和工作習慣的觀察和了解，唐由之知道，毛澤東一旦發現自己能看清東西了，肯定不會再讓包上紗布。他回憶說：“我當時跟主席說要3天后才能拿掉紗布，結果他是這樣算的——頭天晚上11時做的手術，過了12時就是第二天了，再過一天就可以拆掉了。實際上只是過了不到兩天，給他換藥，他發現左眼能看東西了，就再也不肯包上了，這樣很容易引起感染。”於是，他事先叮囑其他醫護人員，千萬不要給毛澤東拿+11度的鏡片試看。

儘管事先有所準備，但還是沒預料到毛澤東的反應是那樣激烈。唐由之回憶說：“我給他打開紗布換藥，點好藥後，問他，‘主席您看見了嗎？’大概是隔1米左右，我伸出手指試着讓他看並問是幾個，他說都看見了。我轉過身拿紗布，這時有人還是拿出+11度的鏡片給他試看了，毛澤東看得太清楚了，因此當我準備給他把眼睛再包起來時，他不同意了，說：‘我已經好了。’我說：‘沒有好，主席，你的切口還沒有長好呢，還要包起來。’他說：‘我都好了，看得清清楚楚，眼睛也沒有什麼不舒服的感覺。’我接着又說‘不行啊，等切口癒合後才可以和外界的空氣接觸，否則眼睛容易感染啊。’主席仍不同意包，我一定要包，最後主席做了一個他特有的動作，把兩手放在胸前打圈，然後向外一甩。這個主席特有的習慣動作，意思是請你們走開。”

看見毛澤東抬起手向外一揮這一動作，大家都愣住了，面面相覷，不敢出聲。停頓了數秒鐘後，他們一個跟着一個靜悄悄地退出。可是，唐由之卻站在原地沒動。張玉鳳看到毛澤東的神情，知道此時他已經不太耐煩，也不願再聽任何人的勸說了，就急切地望着唐由之，用眼神示意：你還是暫時按照主席的意思行事，趕快離開吧！唐由之領會了張玉鳳的眼神，可是卻沒有接受她善意的提示。見“不知趣”的唐由之還直立原地一動也不動，張玉鳳為他捏一把汗。

毛澤東抬起頭，用輕微充血的眼睛看着眼前執拗的唐由之，大為不解：“你怎麼還不走？”唐由之如實說道：“主席，我不能走，您的眼睛還沒包上。”

聽到這位倔強的醫生這麼說，毛澤東更不耐煩。剛才打開紗布後，多年失明帶來的困苦瞬間消失，他高興還來不及，怎麼肯馬上讓紗布把光明遮住？“你非要包上我的眼睛才走（不可）嗎？”毛澤東說話的語氣已經近乎質問了。

唐由之直言不諱：“主席，平時您是領袖，我們都應該聽您的。可是，今天我是醫生，您是病人，您得聽我的。”

兩人爭執了好長時間，最後採取折中的辦法，唐由之讓毛澤東戴上了一副特製的眼鏡。這是唐由之請人用塑料做的一個周邊有網眼狀小孔的眼鏡，而且能扣在眼周邊臉上，“中間有一塊+11度的鏡片，罩在他的左眼上，這樣左眼既能看得見，手又碰不着，東西還不會掉進去”。

可是，毛澤東的眼睛一能看見東西，他就馬上投入工作。唐由之擔心出現意外，坐在房門口足足等了4個多小時。不一會兒，“張玉鳳出來了，說主席的左眼很不舒服。我跑進去一檢查，幸好塑料眼罩還在，沒那麼快感染。我用眼藥水給沖洗了一下以後，趕緊再用消毒紗布給他包上。主席沉默了很久後，說：‘你勝利了！’我說：‘主席您也勝利了！’主席說：‘我怎麼勝利了？’我說：‘因為我這個手術是按照您提出的中西醫結合方針才研究出來的呀！’‘哦！’他很高興，這回他老人家老實了，聽我的話願意包足3天。”說到這裡，唐由之眼前似乎又出現了那位最不聽話的病人。

白內障術後不久，毛澤東就能夠自己看文件看書了。有一天，唐由之在毛澤東的書房裡陪他看書，忽然聽到他大哭起來。唐由之回頭一看，只見毛澤東捧着書已是泣不成聲。唐由之趕緊上前勸止：“主席，你不能哭，千萬不能哭。手術眼睛要哭壞的！”

毛澤東哭了一會兒才稍趨平靜。唐由之發現毛澤東閱讀的是一首《念奴嬌?登多景樓》。這是南宋詞人陳亮悲嘆南北分離不能統一的詞作，借六朝歷史的慘痛教訓，一針見血地指出根本原因只在於統治者“只成門戶私計”！ “一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事？只成門戶私計！”這最後一句，無疑牽出了暮年毛澤東的無限感慨。

毛澤東是一個感情豐富的人，到了晚年時常覺得孤獨與寂寞，讀書觸景生情，頗易傷感，有的時候還表現得非常脆弱。毛澤東閱讀宋詞失聲痛哭的淒涼一幕給唐由之留下了終生難忘的記憶。“人家說主席哭過3次，我覺得至少是4次。我陪在他身邊的日子裡，一直看到他很平和的，連脾氣都沒怎麼發過，當時他大哭把我嚇壞了。”唐由之回憶，這一次毛澤東哭得非常淒涼，自己在一旁手足無措，因為他知道毛澤東剛動完手術，哭對他眼睛不好。“主席哭了大約四五分鐘，稍微平靜下來”。第二天，毛澤東把這首詩的複印件送給了唐由之，被唐由之保存至今。

毛澤東手術一個多月後的一天，唐由之接到中央辦公廳轉給自己的一個信封，裡面裝着一張中華人民共和國第三屆全國運動會開幕式的請柬，請柬的編號是0001號——這張特別的請柬，主人是毛澤東。

唐由之十分珍惜這次邀請。他準時來到體育館，看到主席台前排就坐着朱德、鄧小平等國家領導人，於是沒有按號入座前排正中位置，而是安靜地走到最後一排坐下。後來，工作人員走過來，核實了他的入場券確實是毛澤東所贈與時，客氣地請他往前坐，他就向前移動了二排，在第四排撿了個位置坐下了。

1975年11月初，毛澤東眼科醫療小組順利完成特殊使命，離開中南海。臨行前，唐由之代醫療小組提出與毛澤東合影留念的請求。張玉鳳向毛澤東請示後高興地告訴唐由之現在就到主席的書房合影。

不一會兒，穿青灰色中山裝的毛澤東在唐由之和張玉鳳攙扶下走了過來，他那消瘦的臉龐露出慈祥的微笑，醫療組的人員很快都圍在主席周圍，唐由之趕緊搬來椅子放在中間，並請毛澤東坐下。毛澤東笑了：“哈哈，我現在成老太爺了！”邊說邊坐下。這時，大家簇擁着過來，一個挨一個地圍在毛澤東身旁，每個人臉上都露出甜美的微笑。唐由之悄然站在了後排。攝影師站在前面調焦距、對光圈，站在一旁的張玉鳳此時徑直向唐由之走過去，二話不說，拉着唐由之站在毛澤東身邊的位置。在張玉鳳看來，最有資格站在主席身旁的當然是唐由之。“咔嚓”聲中，成就了永恆的珍貴瞬間。

合影后，毛澤東高興地對唐由之說：“明年，再請你來給我做另一隻眼的手術。”唐由之激動地頻頻點頭稱好。

隨後，唐由之被派往朝鮮為金日成主席治療眼睛。這期間，左眼剛剛恢復視力的毛澤東開始連續接見外賓。

之後，唐由之曾經回到中南海為毛澤東檢查眼睛，毛澤東再次跟唐由之相約，在合適的時候讓唐由之再來給自己做右眼手術。令唐由之遺憾的是，他沒有機會使毛澤東雙眼都重見光明了——1976年9月9日，一代偉人毛澤東永遠地閉上了雙眼。

(嘉崎 編輯)