忧郁的城市

人是环境的产物，人的情绪也是。如果说风花雪月总是和浪漫的故事有关，那么，一个面目不清、黑乎乎的城市就会让人有一种缠绵不去的忧郁，这就是太原。把我的犹豫、多虑完全归咎于这座黄土高原上的古城，显然是言重了。可是，太原给我的第一印象是：它笼罩在一种滞浊的空气中，阴沉沉的，好像一个人思虑过度的面容——不苟言笑，严肃而沉重。

太原是一座有历史而无“记忆”的城市。所谓“记忆”，就是祖先建造并留下来的各式建筑，通过这些建筑我们大体可以了解先人们的衣食住行和经济的繁荣程度。遗憾的是，中国建筑是土木结构的，根本经不起时间的检验。偶有风吹雨打，就灰飞烟灭了。加上49年之后的大规模拆建，早已古风不存。这并不是太原一个城市的特殊问题，中国所有的古城都已经“焕然一新”了。

太原火车站是北京火车站的翻版，只是规格较小，更有“偷工减料”之嫌，气势自然减弱了不少。不过，这已经足以让太原和山西人骄傲了，就像暴发户按照白宫建造自己的“行宫”的心态一样。车站之前，是宽阔、笔直却并不平坦的迎泽大街。天气晴朗的时候，在站前广场能望穿太原，看到最西边绵延起伏的西山。可是，这种好天气是很少很少的。太多太多的日子里，太原是一座名副其实的“雾都”，而我初到太原的感觉无异于“雾都孤儿”，那一年，是1985年。

迎泽大街横贯东西，将整个太原城一分为二，其北，是旧城；之南，是新城区。沿着迎泽大街自东向西，第一个景点是“5.1广场”。“5.1广场”没什么特别，有花池、绿地，也有喷泉和雕塑。原来的雕塑是牧童吹笛，取自杜牧的诗句，可实际上，杏花村还远着呢，在太原以西200多公里的汾阳县境内。大概是觉得这个雕塑离题太远了，后来就重作了一个，什么主题，也没人在意了。广场中间儿，有一棵枝繁叶茂的槐树，只有一棵，孤立着，这种场景让我想起干旱的非洲草原上奄奄一息的老树。

迎泽大街就是太原的长安街，道路两边矗立着这个城市最为显要的建筑。越来越高的各式建筑肃立在街道两旁，注视着街道上川流不息的车辆和行人，欣赏着变幻繁复的人间戏剧，就像夹道欢迎超级明星的群众队列一样，总有一些建筑从整齐划一的队列里探出头来，挤到前排，使得统一的建筑风格变得支离破碎，也使得有秩序的街道变得杂乱无章。这就是建筑物上的附属建筑，它们像人体上难以遏止的毒瘤，破坏了迎泽大街的从容和大气。闹中取静、不与“人”争的是位于迎泽大街中心的迎泽公园。

太原是一个干旱的内陆城市，雨水多集中在7、8月份，可85年是一个例外。秋天的雨水，淅淅沥沥，连绵不断。记忆中，整个九月都在下雨，天色朦胧，细雨如丝，空气中弥漫着湿润的伤感和淡淡的忧愁。在这样忧郁的环境中，要是再遇到若干没什么事儿干的年轻人，本来轻描淡写的烦恼就越发沉重了。秋雨落九月，独自莫空闲，可我们几个毕业于外省院校的人偏偏无所事事，迎泽公园就成了我们游荡的目的地之一。

一行四人，一个来自兰州大学，学物理的；另一个来自武汉测绘学院，再一个想不起来了，加上我。这四个人，都是“外来的和尚”，虽然人各有志，但对太原的“仇恨”却是共同的。公园里，游人稀少，秋雨不紧不慢地落在平静的湖面上，水晕连绵，合成一副漫不经心水色画面。水面上的雾气若有若无，看不到对岸，湖中心的小岛笼罩着孤寂的气息，和我们的心情不分彼此。站在一座湖泥堆成的半山上俯瞰整个公园，这里像墓园一样安详，像死亡一样沉寂，落在水面上的雨声，像幽灵之间的低语。我、我们并不是为了国家和民族的前途而忧虑，而是因为年少不能承受没有目标的迷惑。

兰州大学那一位，说了一个韩复蕖的笑话。韩复蕖是冯玉祥的部下，大老粗，可是无知而无畏，打仗特别勇敢，后来做了山东省主席。有一次，他到了泰山顶上，诗兴大发，就写了一首：远看群山黑乎乎，上面细来下面粗，有朝一日翻过来，下面细来上面粗。都是大实话，气魄不凡，愚公不过移山，韩复蕖却要把山翻过来，这种远大的“革命理想”只有文革期间的疯狂可以与之相比。我们都笑了，很短暂的笑，像闪电一样，转眼就被无边的阴雨吞没了。

迎泽大街再向西，会遇到太原的母亲河——汾河。汾河由北而南，纵贯太原，与迎泽大街在汾河大桥上交汇，形成驾驭太原城市结构的“金色十字架”。河东，是太原的根据地；河西，地处偏僻，就和开发之前的浦东一样被冷落。历史上的汾河曾经是“你看那汾河的水呀，哗啦啦地流过我的小村庄”——这大概是汾河上游的情况，到了中下游，百溪归一，应该形成不可阻挡的大江大河之势。

流经太原的汾河，已经走出了其发源的高山峻岭，到达了中游平坦舒缓的冲积平原。流速缓慢的汾河顿失滔滔，在泥沙漫底、杂草丛生的河床上，婉转地寻找自己的出路，在一望无际的河道里，划出一条条淡淡的S形曲线，随着夕阳，一起沉入更远的天边。它是浑浊的，也是低沉的；它是缓慢的，也是有力的；它被所有的人遗忘了，包括被它浇灌的土地和它所滋养的人民。长年累月冲刷所形成的河道像缥缈的云河，“云河”里裸露着淤积的泥沙、横七竖八的杂木和成堆成堆的垃圾，混乱并肮脏不堪。

除去雨季少有的几天，我从来没有看到汾河的水是流动的，我以为它死了，凝固了，搁浅在层层的黄土和泥沙里，再也走不动了。

现在去太原的人，一定认为我在胡说八道。因为，他们所看到的汾河，不仅没有死去，反倒生气盎然，像长江一样河面宽阔，水势汹汹，清流微波，景象万千。这种变化发生在1998年。

从98年到2000年，太原花了2年，投资5.6亿，在汾河建立了一个全长6公里的带状公园。原有的河道分成3部分，东侧清水渠宽220米，由四道橡胶坝分为三级蓄水湖面——这就是现在的汾河，是一个总面积超过130万平米的湖面。西侧浑水渠宽80米，排泄上游洪水和水库灌溉输水——这一河道大多数时候是干枯的；清水渠和污水渠之间以水泥墙分开；城市污水通过地下涵洞排出。东西两岸是绿化带，宽约500米，绿化带上种植了很多观赏树木，并建设了很多娱乐和休闲设施。

对太原这么一个长期处于干渴状态的城市来说，汾河带状公园无疑可解一时之渴。实际的效果也的确如此。汾河公园建立之后，游客纷至。夏天，这里更成了市民纳凉休闲的好去处，青年男女也有了幽会私语之地。沿河的房地产价格暴涨，更多的新建筑拔地而起。放眼望去，绿地如茵，波光粼粼、高楼耸立、华灯绚丽。政府、群众皆大欢喜，形成了一次“普天同庆”的主旋律。

其实，这只是一个已经死亡的河流标本，全长只有6公里，没有源头，也没有下游，真是“汾河之水天上来”。林肯说：你可以在某一时刻欺骗某些人，却不能在所有时间欺骗所有人。借用这句话来说，即：我们可以在某一段时间、某一空间再造汾河，而真正的汾河却再也无法复原了。后人，只能从这段标本追忆汾河的历史。而更为悲惨和可能的后果是，后来者也许会认为那就是真正的河流，那样的尴尬离我们越来越近。太原如此，中国的其他城市莫不如此。河流是城市的血液，当穿越城市的河流干涸了、死亡了，城市的生命也将枯槁并随风而蚀，像一具再也没有生命迹象的“木乃伊”。

晋祠在太原以南20公里之外的汾河西岸，背靠悬瓮山，坐西朝东，是去往山西西部以及杏花村的必经之地。1935年著名建筑史学家梁思成就是在前往汾阳途中，被晋祠的“背影”所吸引的。晋祠自古便是三晋名胜，其确证的历史有1000余年，如果计算神话和传说，年代当在3000年以上。这并不是空穴来风，园内有唐槐（此“唐”并不是指李世民父子建立李唐王朝，而是唐尧禹舜的“唐”）周柏为证。两棵古树，枝干奇伟，斜出横卧，苍老乌黑的主干像一条蛟龙一样卷曲着、盘旋向上，铮铮不屈。老树上，已经没有树叶了，只有光秃秃的树干和稀疏的树枝，映照在空旷的半空中。

梁思成先生最关心的是圣母殿和“鱼沼飞梁”。圣母殿是晋祠最大的古建筑，经梁先生考证，是宋朝天圣年间真品，而非明清两代仿制。木构大殿能保存这么久远，这么完整自然是价值连城。不过，木构建筑终究是不耐久的，我看到它的时候，已经老态尽现，摇摇欲坠了。游人只能在大殿之外瞻仰其沧桑，而不能到殿内看个究竟。“鱼沼飞梁”是硕果仅存，全国只有这么一例。文献中早有记载，可从来没见过真迹，人们原以为绝迹了，直到晋祠重现。不说不知道，说说也没什么奥妙。“鱼沼飞梁”其实就是一个飞架在长方形水塘之上的十字形石桥。古朴的石桥，将池塘分割成四个相互联通的水面，人在桥上走，鱼在水中游，东西南北，水上人间，很有庄子所谓的“知鱼之乐”，这种乐趣对古人来说，算是享受，而在今天看来，不过尔尔。

我最关心的是晋祠的水景。晋祠有一眼泉，号称天下第三，名叫“难老泉”。泉上置四角凉亭，小巧玲珑，可在我看来，体量太小了，飞檐的曲线没有伸展开，给人很憋屈的感觉。凉亭一侧的高台下，是一个拱券门和老龙头，泉水从龙王嘴里汩汩流出，汇入环绕晋祠的深渠中。渠深3，4米，水深及膝，青草历历，水波依依，卵石散布，鱼翔浅底。我第一次去的时候，正是初冬，树木萧瑟，落叶将尽，园子里充满了安静的气氛和冬日午后的温暖，一切都是那么肃静几近沉寂，只有这个水渠，水声潺潺，青流不息，和穿越半空的嗖嗖的冷风汇合成一支令人忧郁的曲子，经久不去。

但，我是爱晋祠的，当然，我不喜欢这座城市，一座忧郁的城市。

                                                                                     2006年12月3日星期日在北京望京家中，20：17分。