Adam Dean for The New York Times

北京——中國首都的必游景點組成了一個大圈：長城、故宮、天安門廣場，願意早起並甘願排長隊的人還會參觀毛澤東紀念堂。帶有習近平和毛澤東頭像的裝飾品。自毛澤東以來，還沒有哪位中國領導人像習近平這樣受到群眾的敬畏。

但在北京的觀光路線上，又多了一個新景點：西邊一家不起眼的快餐店。對中國國家主席習近平的粉絲來說，那裡已經成了一個朝聖的目的地。去年，習近平似乎是臨時起意，來到了這家慶豐包子鋪，自己付錢後端着餐盤走到店內的一張餐桌前，在那張廉價的可摺疊桌子上用餐。他的這番舉動讓全國民眾津津樂道。

“我們是在追隨偉大領袖的腳步，”29歲的汽車司機白恆林（音）一邊與價格21元的主席套餐（幾個包子和一碗炒肝）自拍合影，一邊滔滔不絕地說着。“來了北京卻沒來這裡的外地遊客會後悔的。”

習近平自2012年掌權以來極受追捧，這家餐館從早到晚絡繹不絕的人群只是這種追捧 的許多表現之一。許多裝飾牌和象徵好運的小掛件上，都印着他的笑容。一本介紹他治國思想的書籍已被譯成了八種語言，而且據報道已售出或贈出了1700萬 冊。在他慈愛的魅力激發下，很多歌曲和詩歌應運而生，頌揚“習大大”是一個品德高尚的丈夫，是辛勤勞作的農民的朋友，是腐敗分子的敵人。

“華夏兒女跟隨你攜手向前進，”一首獻給習近平的輕搖滾讚歌唱道。這首歌已經被下載了數千次。“偉大的總書記，敬愛的習主席，中華民族有了你一定會復興。”

在毛澤東通過巧妙地將民粹主義、狂熱和恐懼結合起來統治中國之後，中國沒有哪位領導人能讓民眾如此公開地崇敬。鄧小平是一位令人欽佩的領導人，但他反對毛澤東時代的狂熱。自那以後，公開討好政治領袖就成了禁忌。習近平的前任胡錦濤更是讓沉悶的自謙成了一種美德。

但習大大並非如此。

他的民望部分源自對腐敗的宣戰，以及高呼“中國夢”等令人鼓舞的口號。習近平的宣傳口號“中國夢”指的是中國實現復興和強大。但這種崇拜也來源於無休無止的宣傳，其中將習近平塑造成了超人與普通人的混合體，他自己撐傘、踢足球，而且懂步槍射擊。

香港大學中國傳媒研究計劃(China Media Project)的數據顯示，在當權的頭兩年裡，習近平的名字在共產黨的主要報紙《人民日報》裡較為重要的前八版上出現的次數，是胡錦濤在掌權頭兩年中的兩倍多。

加州大學伯克利分校(University of California, Berkeley)兼職教授蕭強為網站“中國數字時代”(China Digital Times)監測中國媒體的發展和審查。“你能看出整台中國宣傳機器，都被用來宣傳他的魅力了，”蕭強說。“這已經過頭了。”

儘管許多中國人歡迎一位強勢、直率的領導人，但批評人士稱，對習近平的大力宣傳已經開始顯現出一些個人崇拜的跡象。一些人對此產生了警惕，認為它與毛澤東的傲慢自大有幾分相似。

以歌曲為例。在獻給習近平的頌歌中，最受歡迎的歌曲之一是一首小曲，開篇歌詞是“中國出了個習大大”，明確無誤地參照了文化大革命期間頌揚毛澤東的歌曲《東方紅》。《東方紅》一開始的歌詞是“中國出了個毛澤東”。

這首歌也同樣充滿崇拜之情：

多大的老虎也敢打。

天不怕嘿地不怕。

做夢都想見到他。

在黨的鼓勵之下產生的習近平狂熱還有很多例子，比如顯示習近平是一位充滿愛意的模範丈夫的音樂視頻，以及報紙頭版顯著位置的習近平照片。在那些照片上，他被描述成這個國家忠誠的兒子，出生於革命家庭。和數百萬同齡人一樣，他年輕時也曾在農村下放過一段時間。

前不久，中國首都的一家劇院推出了一項由習近平的生活和政策所啟發的音樂工程。上個月，報考北京工業大學的藝術類考生被要求畫一幅習近平的畫像，作為入學考試的部分內容。《北京晚報》在報道這項考試時稱，年輕考生看到這道題後頓生敬仰。“沒想到在大學招生專業考試這樣的場合能‘遇見’，”其中一名考生說。

在採訪中，許多普通民眾表示，他們很歡迎領導人魅力的迸發，特別是在目睹了胡錦濤乏味、遲緩的舉止之後。在情感上，胡錦濤的主旨口號“科學發展觀”缺乏習近平“中國夢”所具有的力量。

中國公眾基本上對習近平的反腐運動表示歡迎。這場運動已經使一些曾經看起來高枕無憂 的高官落馬。習近平曾警告說，中國將通過強硬的外交手段和更強大的軍事實力來表達領土主張，這些言論也深得民心。在許多支持者的眼中，他的政策中體現了他 無所顧忌的性格，這是他作為革命元勛的後代所特有的。

“你可以感受到習主席關心小人物，”75歲的河北退伍軍人楊天榮（音）說，一群鄰居紛紛點頭稱是。“他給了你希望，讓你覺得政府能夠解決你的問題。”

柏林墨卡托中國研究中心(Mercator Institute for China Studies)主管韓博天(Sebastian Heilmann)說，對習近平的大量宣傳表明，中共的宣傳機構採取了西方的政治文宣方式，靠個人魅力來贏得民眾的好感。

“我認為中國公眾非常渴望出現一位強大的領袖，”他說。共產黨的策略人員一直樂於迎合這種需求。他說，他們善於利用社交媒體，在互聯網上定期發布一些朗朗上口、語言通俗的稱讚，以及流行文化的漫畫，它們比標準而死板的宣傳視頻更具傳播性。

自由派知識分子則不以為然，他們說，考慮到中國在毛澤東時代因為個人崇拜，以及與意 識形態有關的政治迫害有過痛苦的經歷，中共的宣傳機器塑造習近平個人形象的運動是在玩火。中國政府對政治異見的打擊，以及針對所謂的外國敵對勢力——包括 人權和“憲政”等西方思想——的打壓運動，更是突顯了這種擔憂。

北京的政治評論人士李大同說，許多在上世紀60、70年代步入成年的人感到尤其不舒 服。“他拿出個人崇拜這套伎倆，非常荒唐，”他說。“其中的一個原因是，中國的宣傳機器傾向於諂媚最高領導人，但問題在於，他沒有採取行動來阻止這種做 法。顯然他是在縱容，坦率地說，這讓我們十分不安。”

儘管存在一些疑慮，但許多自由派人士表示，他們不認為習近平會走到復興毛澤東時代極端做法的地步。不過，中共高級官員鮑彤說，習近平把自己塑造成唯一能夠挽救中國的人，這種做法可能會疏遠黨內的支持者。鮑彤曾在1989年的民主抗議活動之後遭到清洗併入獄。

通過在政治上神化習近平來壓制爭論消除異見，“這不會把人們的思想統一起來，”他說。

中國數字時代的蕭強表示贊同。他說，最近的一些宣傳性說法在網上引發了嘲諷，尤其是習近平否定“奇奇怪怪”的當代建築，以及勸告藝術家和作家服務於人民大眾，而不是自己的靈感的言論。“這讓習近平顯得像個白痴，”他說。

一些分析人士說，習近平家庭的苦難經歷，應該讓他深刻認識到了個人崇拜式的服從有怎樣的風險。他的父親習仲勛是一名革命英雄，在毛澤東指責他試圖顛覆中共之後，1962年被免去了職務。1966年文革爆發之後，他遭到了毛澤東主義狂熱分子的關押和迫害。

然而，習近平的言論和公開露面顯示，他在借鑑毛澤東的做法時，絲毫沒有感到不安。就在農曆新年之前，習近平還向毛澤東在中國西北部的革命根據地延安表達了敬意，並拜訪了他十幾歲時，在文革期間待過很長時間的村子。

分析人士說，儘管那些年中發生了動亂，但是習近平及其同代的其他政治人物，仍然把毛澤東統治的某些元素理想化了，尤其是毛澤東利用民族自豪感，以及把自己塑造成一個廉潔、自我犧牲的強人的做法。

“毫不奇怪的是，在鞏固政治權力的過程中，這些‘紅色子弟’會顯露出青年時期社會經驗的影響，”哈佛大學(Harvard University)研究中共宣傳政策的政府系教授裴宜理(Elizabeth J. Perry)在一封郵件中說。“習近平正在利用這些強大的主題。”

目前，在中國的普通民眾中很少聽到抱怨。不久前的一天下午，來自北京附近山東省的中層公務員王峰（音）說，過去一年裡，他去過三次慶豐包子鋪，每次都會拉上一名同事。王峰45歲，在工商局工作。

“我們的主席腰杆硬，他會帶領中國走向更光明的未來，”王峰說。與此同時，他身後的電視上正循環播放着習近平到這家餐館用餐的新聞報道。