陈寅恪写过五首海棠诗，最后一首作于1950年仲夏。作者时年60岁，任广州岭南大学历史系教授。全诗如下：

“庚寅仲夏友人绘清华园故居图见寄，不见旧时手植海棠，感赋一诗，用戊子春日原韵”：“小园短梦亦成尘，谁问神州尚有神？（“不信神州尚有神”，王湘绮“圆明园词”句也）吃菜共事新教主，种花真负旧时人。鸿毛一例论生死，马角三年换笑嚬。岭表流民头满雪，可怜无地送残春。”

“戊子春日原韵”是作者两年前的“戊子阳历三月二十五日清华园海棠下作”：“北归默默向谁陈，一角园林独怆神。寻梦难忘前度事，种花留与后来人。江城地瘴怜孤艳，（东坡定惠院海棠诗云：‘江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。’）海国妆新效浅颦。（李文饶谓凡花木之以海名者，皆本从海外来也）剩取题诗记今日，繁枝虽好近残春。”

“谁问神州尚有神”，改用清末民初王闿运的长诗“圆明园词”中的“谁信神州尚有神“。”圆明园词”中的相关部分是：“敌兵未爇雍门荻，牧童已见骊山火。（夷人入京，遂至园宫。见陈设巨丽，相戒弗入，云恐以失物索偿也。乃夷人出，而贵族穷者倡率奸民，假夷为名，遂先纵火。夷人还而大掠矣）应怜蓬岛一孤臣，（管园大臣文丰与明善同在园中。明言：‘君有老母，不可死也。’明日而明以事往热河。文当门拒。夷人既退，呼守兵，则尽散矣。文遂索马，还入福海，投水而死） 欲持高洁比灵均。丞相迎兵只握节，徒人拒寇死当门。即今福海冤如海，谁信神洲尚有神？（蓬岛、神洲并福海中地。文公既殉，为京师死节一人耳。自余将帅公卿皆不言兵变。京师既陷，讳而不言。及奏恤文公，但云突遭兵燹，深堪闵恻而已。死者不得为忠，生者乃可无愧也）”

圆明园的福海中央，有相连的三座湖心岛，仿神话中东海三仙山之意，名为“蓬岛瑶台”。中间的岛屿上有门三楹、正殿七楹。西面的宫殿名为“神州三岛殿”。

王诗中的“神州”明指神州三岛殿，暗指清国。陈诗中的“神州”指中国。

“吃菜共事新教主”中的“吃菜”指的是附从共产主义，而“新教主”，指的是共产党领袖。典出两宋江南民间的多种“吃/食菜事魔”新宗教，混杂摩尼教/明教、佛教、道教和民间信仰成分。陆游说：“惟是妖幻邪人，平时诳惑良民，结连素定，待时而发，则其为害，未易可测。伏缘此色人处处皆有，淮南谓之二禬子，两浙谓之牟尼教，江东谓之四果，江西谓之金刚禅，福建谓之明教、揭谛斋之类，名号不一。明教尤甚，至有秀才、吏人、军兵亦相传习，其神号曰明使，及有肉佛、骨佛、血佛等号。白衣乌帽，所在成社。伪经妖像，至于刻版流布。假借政和中道官程若清等为校勘，福州知州黄裳为监雕。以祭祖考为引鬼，永绝血食。以溺为法水，用以沐浴。其他妖滥，未易概举。烧乳香则乳香为之贵，食菌蕈则菌蕈为之贵。更相结习，有同胶漆。万一窃发，可为寒心。汉之张角、晋之孙恩、近岁之方腊，皆是类也。”（《渭南文集》卷五“条对状一”）“魔”是“摩尼”的“摩”的谐音。

前一年（1949年）的5月11日，《人民日报》发表了署名陈垣的《给胡适之一封公开信》。陈垣是著名历史学者、中研院院士、北平辅仁大学校长。此信是陈垣身边的地下党员写的。信中说：“在北平解放的前夕，南京政府三番两次的用飞机来接，我想虽然你和寅恪先生已经走了，但是青年的学生们却用行动告诉了我，他们在等待着光明，他们在迎接着新的社会，我知道新生力量已经成长，正在摧毁着旧的社会制度。我没有理由离开北平，我要留下来和青年们一起看看这新的社会究竟是怎样的。”“我读了《中国革命与中国共产党》和《新民主主义论》，认清了现在中国革命的性质，认清了现在的时代。读了《论联合政府》，我才晓得共产党八年抗日战争的功劳，这些功劳都是国民党政府所一笔抹杀的。读了《毛泽东选集》内其他的文章，我更深切的了解了毛泽东思想的正确，从而了解到许多重要的东西，像土地改革的必要性，和我们知识份子的旧的错误的道路。”

1950年1月，陈寅恪写了感慨这种事的“纯阳观梅花”：“我来只及见残梅，叹息今年特早开。花事已随浮世改，苔根犹是旧时栽。名山讲席无儒士，胜地仙家有劫灰。游览总嫌天宇窄，更揩病眼上高台。”

“种花真负旧时人”中的“旧时人”，指以栽种海棠暗喻的缓和维新的祖父陈宝箴、父亲陈三立等前人。

“马角三年换笑嚬”中的“马角”，典出《呂氏春秋》的“人君失道，馬生角”、 京房《易傳》的“政不順，厥妖馬生角”。这是斥责蒋中正1946年至1949年失道。

“笑嚬”典出《韓非子》“內儲說上七術第三十”：“韓昭侯使人藏弊褲，侍者曰：‘君亦不仁矣，弊褲不以賜左右而藏之。’昭侯曰：‘非子之所知也。吾聞明主之愛，一嚬一笑，嚬有為嚬，而笑有為笑。今夫褲，豈特嚬笑哉！褲之與嚬笑相去遠矣。吾必待有功者，故藏之未有予也。’”弊裤是破裤子。嚬也做“顰”，是皱眉。

这是陈寅恪不愿意去台湾的原因之一：不愿意接受失道的蒋中正的“嚬笑”论功行赏。

“岭表流民头满雪”中的“岭表”是岭南两广，“头满雪”是满头白发，典出白居易“梦微之”（ 微之是元稹的字，九年前死去）：“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？”

————————

附录

乐山水| 漫谈陈寅恪的“吴氏园海棠”

陈寅恪的七律“吴氏园海棠“（一题作“吴氏园海棠二首“之二）如下：“无风无雨送残春，一角园林独怆神。读史早知今日事，看花犹是去年人。梦回锦里愁如海，酒醒黄州雪作尘。闻道通明同换劫，绿章谁省泪沾襟。”

此诗作于1936年。陈寅恪时任清华大学历史、中文、哲学三系教授、中央研究院理事、中央研究院历史语言研究所第一组（历史组）组长、研究员。他家在租赁的北平西四牌楼姚家胡同3号（附注）。

这年春天，陈寅恪与家人到北平西郊的吴氏海棠园游览。此后写了这首诗。

陈寅恪1936年春与家人摄于北平西郊吴氏海棠园。后排右一是陈寅恪，左三是其父陈三立。

此诗首联就表达了伤感的情绪。颔联中的“今日事”是伤感之事，而“读史早知”，应该是国事。此时日本势力笼罩河北，而中国文化和政治发展毁灭了陈寅恪祖父陈宝箴（清末湖南巡抚）和父亲陈三立（陈宝箴的幕僚）致力的缓和维新事业。“看花犹是去年人”，实写去年曾来看花。去年看花后写了“燕京西郊吴氏园海棠”（一题作“吴氏园海棠二首“之一）：“此生遗恨塞乾坤，照眼西园更断魂。蜀道移根销绛靥，吴妆流眄伴黄昏。寻春只博来迟悔，望海难温往梦痕。（李德裕谓凡花木以海名者皆从海外来，如海棠之类是也）欲折繁枝倍惆怅，天涯心赏几人存。”从陈寅恪的自注可知，海棠被用作外来新血的代表。

颈联用了两个典故。“锦里”是成都的一条古街，代指成都。杜甫在安史之乱后逃难到成都，住了五年多。一般认为，杜甫的诗没有写海棠的，但近代有学者认为杜甫有一首诗是写西府海棠的（“江畔独步寻花七绝句”之六：“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”）。

“黄州”（今湖北黄冈市黄州区），是苏轼住过四年多的地方。苏轼因乌台诗案从湖州知州被贬为空头的黄州团练副使。苏轼在黄州写过三首关于海棠的诗：

“寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也”：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易到，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触。”

“海棠”：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去， 故烧高烛照红妆。”

“黄州寒食二首”之一：“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟，卧闻海棠花，泥污燕支雪，暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”

尾联中的“绿章”，也叫青词，是道士祭天时写的奏章，用朱笔写在青藤纸上，因而得名。这里代指自己和杜甫、苏轼的诗文。

陈寅恪后来还写过三首咏海棠的诗：

“乙酉春病目不能出户室中案头有瓶供海棠折枝忽忆旧居燕郊清华园寓庐手植海棠感赋”（吴宓钞稿作“乙酉春患目疾闭置病室偶见海棠一枝忆北平清华园寓中曾手植此花今不知如何矣”）：“今年病榻已无春，独对繁枝一怆神。世上欲枯流泪眼，天涯宁有惜花人。雨过锦里愁泥重，酒醒黄州讶雪新。万里旧京何处所，青阳如海隔兵尘。”（1945年）

“戊子阳历三月二十五日清华园海棠下作”：“北归默默向谁陈，一角园林独怆神。寻梦难忘前度事，种花留与后来人。江城地瘴怜孤艳，（东坡定惠院海棠诗云：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。”）海国妆新效浅颦。（李文饶谓凡花木之以海名者，皆本从海外来也）剩取题诗记今日，繁枝虽好近残春。”（1948年）

“庚寅仲夏友人绘清华园故居图见寄不见旧时手植海棠感赋一诗用戊子春日原韵”“小园短梦亦成尘，谁问神州尚有神。（“不信神州尚有神”，王湘绮“圆明园词”句也）吃菜共事新教主，种花真负旧时人。鸿毛一例论生死，马角三年换笑嚬。岭表流民头满雪，可怜无地送残春。（1950年）

陈三立也写过五首咏海棠的诗，对陈寅恪有重要影响：

“余寓园经去岁积涨花木尽萎独海棠数小株盛开感赋”：“往者淫霖为祸灾，三尺涨潦埋蒿莱。园居几榻隔涛浪，鱼鳖戢戢嬉高台。嘉卉瓖木尽烂死，蚀入地底僵根荄。其间大杏六七树，花时烂漫赪霞堆。莺鹊狂翻宾侣赞，日绕百市倾金垒。祇今兀立枝干秃，生意剥泄缠殷雷。亦有千竿作丛竹，陨叶漫诞连莓苔。桑槐梨枣惯满望，龙蛇之厄随摧颓。嫣然春色断不尽，海棠三两偏繇开。垂丝细朵斗妩媚，璎珞珠蕊明琼瑰。朽株槎丫若丧我，独映红紫笼纤埃。飞寻蜂蝶无意绪，咫尺光景从惊猜。世间万事换窠臼，盛衰荣落谁论哉。猥抱愚昧测苍帝，而曰倾覆栽者培。戕杀肆虐岂有择，汝偶不死遗墙隈。长养雨露冒恩泽，玲珑栏楯遮灵胎。至人玩物通造化，春际天地还生哀。魂翻眼倒呼竖子，为我赤脚移远梅。”（1902年）

“崝庐墙下所植花尽开甚盛感叹成咏”：“那际兹时花尽（竞）发，暄天暖日摇空天。红白桃株最滟滟，火齐璎珞光属联。云烘霞起笼四野，中来缟袂携手仙。海棠两丛凝雪色，垂鬟嫣立娇且娴。游蜂浪蝶不得嗅，相与荡漾灵吹还。”（1904年）

“晚过恪士园亭看海棠”：“为恋海棠好，临餐独晚过。函光归自媚，袅梦更如何。小立蜂声聚，微怜凤颊酡。休将亡国泪，留拟别宫娥。”（1912年）

“终风暴且寒，号空挟雨注。暄辰遭二憾，劫我春光去。众芳遽萧条，残英吹满路。牵怀海棠花，此花如宝璐。照影溪水侧，蜂蝶强遮护。屡过叹盛满，了无御侮具。园女持事来，狼藉果无数。亭亭绝代姿，一瞬成自污。世事莫不然，呼酒凭顿悟。”（1912年）

“园丁为购海棠二株移植庭前隙地戏咏”：“闲情忘转徙，成癖爱花株。移作双鬟对，休传一世无。还魂宁得所，寄命与为徒。明岁春光满，新妆评老夫。（1912年） 

附注

陈流求| 祖父陈三立在北平姚家胡同前后

http://www.gmw.cn/01ds/2004-05/19/content_30323.htm

（2017-5-16）