因為我們是夫妻：梅志•重塑胡風的奇女子

2017年04月20日 14:40:47

年輕時的胡風與梅志

原標題：因為我們是夫妻：梅志• 重塑胡風的奇女子

作者：白岩

梅志（1914—2004.10.8），1914年出生於江西南昌。1932年在上海加入左聯，從事宣傳工作，後與胡風相識，結為伉儷。1955年5月，因“胡風反革命集團案”，與胡風同時被捕入獄。在獄中，梅志堅信丈夫無罪，在殘酷的審訊和接近崩潰的精神折磨中，咬緊牙關活了下來。後於獄中照顧精神失常的胡風多年，歷盡磨難，不離不棄。1979年1月，二人被釋放出獄。1988年，“胡風案”獲得徹底平反。隨後，梅志拿起了手中的筆，撰寫了大量文稿，追憶和重塑了作家胡風的形象。很多人把梅志比作俄羅斯十二月黨人的妻子：美麗、堅韌而勇敢。

牢獄之災

梅志是在寓言、童話創作方面具有影響的作家。1932年，她到上海入培明女中。因家境貧困，她一面上學一面當家庭教師，半工半讀完成學業。在校期間，她讀了許多進步文學作品，畢業後加入“左聯”。後來她在為搭救一位被關押的進步青年募捐時結識了胡風，他們從相識到相愛，最後結為伉儷。抗戰後，她協助胡風創辦《七月》雜誌。後來隨戰事發展，他們先後轉移到武漢、重慶繼續出版，直到1941年9月因“皖南事變”形勢險惡被迫停刊。此後他們又創辦了文學雜誌《希望》。梅志在這一時期忙裡偷閒搞創作，寓言、神話、童話、小說她都寫。《小面人求仙記》《中元夜》《香煙的故事》《張天師和水鬼》《受傷之夜》等都是這一時期的作品。全國解放初期的一兩年裡，她的創作頗豐。可是，正值她的創作開始進入旺盛時期，巨大的災難來臨了。

1940年代末胡風、梅志一家。

1955年5月胡風被捕，梅志也被押走。她上有八旬老母，下有八歲幼子，竟不讓給他們做些必要的生活安排就被押走了。一去六年，那又是怎樣撕心裂肺的日子！1961年2月，她的老母親與世長辭，這才放她出來料理喪事。喪母之痛，以及一去六載杳無音信的胡風都在揪着她的心。她到公安部詢問胡風的下落，回答只有三個字：“他很好。”再問能否給捎東西，回答還是三個字：“沒必要。”她面臨的一切是那樣的渺茫，大兒子在外地上學，女兒在農場勞動，家裡只有上小學的小兒子和她相依為命，但她不能在孩子面前流露半點痛苦。曾有一位文學界的老友冒險看望梅志，他手裡拿個鋁製飯盒，裡邊放着扎針用的鋼針，他告訴她：“如果有人進來，你就說我是替你扎針的大夫。”老友相會，還不得不用地下工作的聯絡辦法。經過不斷奔走、要求，直到1965年夏天，公安部終於答應她探監。一別10年，他們終於見面了。

“共同的誓言”

“胡風反革命集團首領”的罪名像一座無形的大山在胡風身上壓了10年卻沒有把他壓垮，這其中不無緣由。

文革風暴席捲全國，人人自危，許多曾經恩愛親密的夫妻反目成仇、互相揭發，但是胡風和梅志沒有。無數曾經溫馨和睦的家庭妻離子散，分崩離析，但是胡家沒有。胡風抱着梅志嚎啕大哭，不停地自責自己拖累了一家老小，梅志不斷地安慰丈夫：“我們是夫妻，夫妻間還用談什麼連累不連累嗎？不要害怕，不要難過，我會一直陪着你。”

1955年胡風被捕入獄，時年53歲。

胡風性格剛烈，寧折不彎。在秦城監獄關押的10年裡，他被提審過幾百次，還沒完沒了地讓他寫交代材料，卻不讓他講真實情況，這樣的精神折磨他簡直無法忍受，曾為此絕食抗爭，想一死了之。然而，他記起被捕前幾天和梅志共同立下的誓言：“要咬緊牙關，忍受一切已來的和將要來的打擊，絕不走自毀的道路。”他堅定下來了，他不能背叛自己心愛的人，堅信她在期待他活着回家。他被關押10年之後才正式被判14年徒刑，剩下的4年監外執行。回到家裡的第一個晚上，他和梅志的談話中有一段話最能說明梅志對於他是何等重要。他說：“你知道多年來我有一種想法嗎？萬一……你有權利選擇自己的生活道路，那時我就想，出來後，只向你討5元錢，去到天津塘沽。那汪洋大海就是我的歸宿！”這發自感情深層的心聲，道出了沒有梅志就沒有胡風的真情，梅志是胡風的精神支柱，這就是胡風活過來的重要緣由。

晚年胡風

鐵窗無情人有情

胡風1929年在日本求學時就加入了日本共產黨，參加反戰抗日運動，出版宣傳抗日的油印刊物《新典文化》，為此他被日本當局驅逐回國。後來他在上海參加“左聯”，跟隨魯迅先生從事革命文化活動。全國解放後，他竟然成了反革命。他無法想通，也不能接受。判他14年，他在匯報材料上寫下“心安理不得”5個大字，表示不服。1970年他被改判無期徒刑，關進四川省大竹縣第三監獄服刑。不到5年時間，他就從裡到外改變了模樣。原本挺直的腰杆佝僂了，一雙閃閃發光的眼睛像熄滅的燈火，灰暗無光，他蓬頭垢面，衣衫襤褸。

電影《黃金時代》中由袁泉飾演的梅志

電影《黃金時代》中由馮雷飾演的胡風

魯迅葬禮上，胡風是十六位抬棺人之一

當梅志到監獄與胡風相見時，她禁不住失聲痛哭。然而此時她所見到的只是胡風肉體被摧殘的表象。當她和胡風獨處的時候，她的痛苦又加了一層恐懼：她發現他已是語無倫次，思維不清了，他神情麻木，不叫不動，有時叫他也不動。她明白地意識到他的精神崩潰了。她抑制着恐懼與悲痛，幫助他洗頭，給他換衣服。不管別人怎樣認為，她是最了解他的，他不是反革命，她決心儘自己的全力保護他，照料他，恢復過去的胡風。為了實現這個心願，梅志毅然要求留在獄中照料胡風。從此她過上了鐵窗之內、人群之外的編外犯人的生活。

可是要修復一個人精神上的創傷談何容易！胡風已被大獄生活規範得服服帖帖，他不敢吃，不敢睡。他見到監獄管理人員立即站起來雙手下垂，擺出一副聽訓的姿勢。頭一天梅志就碰上了難題。她給胡風做了一碗雞蛋面，說什麼他都不敢吃，他說：“這不是我吃的東西，將來會斗我的。”直到梅志生氣了，告訴他：“你大膽吃吧，要斗你我擔着。”他才敢吃。恐懼的陰影籠罩着他的全身。到了晚上，胡風不敢上床睡，說是怕幹部叫他來不及，後來說服他上床睡了，卻不敢脫衣服，睡到半夜又突然驚醒往床下跳。梅志按住他，見他渾身打戰，嘴巴歪斜，兩眼發直。梅志把他攬在懷裡，使他慢慢地安靜下來。為了使胡風從恐懼中擺脫出來，梅志常常和他一起回顧他們共同奮鬥過的歲月，和他一道緬懷故舊老友，給他講安徒生童話，背誦他喜愛的古典詩詞。胡風的精神狀態極不穩定，時好時壞。每逢看到他犯病，出言不遜，大打出手時，梅志感到揪心的難受，但也更堅定她“恢復往日胡風”的決心。

1980年12月30日,在北醫三院,胡風與梅志

此後5年，她就這樣和半瘋半癲的胡風在獄中朝夕相伴。1979年出獄的時候，胡風除了身體孱弱之外，精神完全正常。胡風在獲得自由後的短短幾年裡，寫出了20多萬字的作品，出版了《胡風晚年作品選》和《〈石頭記〉交響曲》，還為30年代“兩個口號”之爭寫下了10多萬字的記述，為充實中國現代文學史料，貢獻了他最後的力量。

1985年胡風遺體告別後，梅志（右二）在兒媳攙扶下走出告別室

有梅志的悉心照料，胡風最終沒有被壓垮。那麼又是什麼力量在支撐着梅志呢？向她提出了這個問題，她的回答倒也乾脆，就是一個“忍”字。她所以要“忍”，是為了最終除去那莫須有的罪名。

因為梅志，想起了作家冰心的一句話：“世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”

胡風寫給梅志的詩

在周圍冰凍的日子

我們在這條路上走過

但我們的心正在開花，生命的花

在反抗者中間

我們的生命

像一團火溶着雪，溶着冰流着淚，也唱着歌在天昏地暗的日子我們在這條路上走過在受難者中間我們的心在滴血滴在荊棘上滴在塵沙里當我的血快滴幹了我吸進了你的血溫我吸進了你的呼吸我又長出了趕路的力氣

——摘自胡風寫給夫人梅志的長詩《我等着你》