假如校車司機和隨車老師能夠清點人數，假如授課老師發現孩子不在能及時與家長聯繫，假如幼兒園有檢查機制， “只要有一個環節負責，孩子就可能得救”。

每日人物 / ID：meirirenwu  文 / 陳墨 梅佳 編輯 / 楚明

對孫女任香諭的死，祖父任躍宗充滿了自責。

他反覆回想祖孫倆看見校車的那天，一輛黃車身、大鼻子的校車從路邊駛過，在地頭休息的他問小香諭，想不想坐這個車？香諭說想。

“說好了坐那個車，結果到死都沒坐成。”任躍宗後悔，如果出事那天，香諭坐的是田邊看見的那種透明玻璃的正規校車，那麼即便孩子被困在車裡，也會被路人看見而得救。

任躍宗所說的“黃車身大鼻子”的校車。圖 / CFP

而孫女就讀的天寶幼兒園接送孩子上下學的，是一輛外觀頗像保姆車的17座客車，比起其他幼兒園慣用的麵包車，這輛車窗上還貼着漆黑車膜的電動車，顯得高端得多。

7月12日早晨，家住河北省晉州市趙蘭莊的任香諭坐上校車，到達鄰村的天寶幼兒園後，其他孩子下了車，2歲半的她被遺忘在校車上，直到晚間用車時才被發現，送到醫院時已經死亡。

這是半個月裡，發生在河北的第3起孩子被困校車內致死事件。

6月28日，家住保定市雄縣袁莊村的3歲男孩兒馬瑞瞳出事。7月10日，遵化市一名3歲男孩被遺忘在校車內。香諭被困次日，霸州市3歲女孩兒郭子萱也沒能活着走出校車。

在今年5月，河北公安廳交管局開展了校車及接送學生車輛交通安全集中整治月專項行動，“對不符合準駕資質的駕駛人及時清理；對未在公安交管部門備案登記的接送學生車輛要限期備案登記”。

此次涉事的4家幼兒園，其中有3家是非法民辦幼兒園，接送孩子的車輛，也無一合規。

而唯一具有辦園資質的遵化市成才雙語幼兒園，當天把孩子接到幼兒園後，並沒有清點下車人數。

困在校車裡

每天早晨7點50分，趙蘭莊的孩子們會在糧油店對面的一片空地上等車，隨車老師帶着紙筆，只要孩子上了車，就在名字後打個對號。

任香諭乘坐的校車。 圖 / 陳墨

進入暑假以後，幼兒園開了給小學生補課的學習班，每天坐車的孩子雜亂起來。最近剛換了隨車老師，7月12日早晨，園長張靜親自隨車接孩子入園。

任香諭奶奶把背着小書包和小水壺的孫女親手送到園長手上，大眼睛的小姑娘回頭說：“奶奶再見。”

按照慣例，每天傍晚5點多，老師會在家長們的QQ群里發孩子的生活照。發現沒有女兒，任香諭爸爸任成林在群里問，“怎麼沒有我家香諭呢？”老師回覆：“她今天沒有來呀。”

任成林和幼兒園老師的對話。 圖 / 受訪者提供

與老師私聊沒有得到明確答覆，任成林也沒多想，仍按時在校車點等着接孩子回家。女兒平時坐的校車到了，司機郭印笑着告訴他，任香諭在下一輛車上。

比下一輛校車先到的，是親戚的電話，輾轉得來的消息是“任香諭出事了”。任成林叫回地里的父母，一起往醫院趕，以為女兒在幼兒園受了傷。

任成林到急診室找孩子，卻被直接帶到了太平間。早上還好好的女兒躺在冰櫃裡，“只看見臉，眼睛睜得大大的”。旁邊的人告訴他，孩子是在校車裡悶死的。

往太平間走的路上，香諭奶奶就已經站不住了。她堅持着哭喊了一番，幻想着能把“熱着了”的孩子叫醒。

孩子沒有醒來，爺爺任躍宗近來卻再也睡不着了，閉上眼就想：“我們孩子是被折磨死的，在車裡喊爺爺奶奶，喊爸爸，喊老師，誰也聽不見。”

任香諭生前的照片。 圖 / 受訪者提供

任香諭死後第二天，家住霸州市堂二里鎮五街的郭子萱也被校車永遠地困住。

早上9點上車起，到下午3點半幼兒園準備用車送孩子回家時才被發現，郭子萱被鎖在校車內長達6個半小時。當天氣溫高達37攝氏度，有霸州網友做實驗：生雞蛋放在車裡，3個半小時就烤熟了。

這天，校車出事的文章在霸州人的朋友圈裡流傳。郭子萱生前拍攝的視頻中，梳着4個小辮子的小女孩兒用腳打着拍子，做着帥氣的現代舞動作。

在校車裡被發現時，女孩兒口鼻出血，胳膊大片脫皮，兩手緊緊攥着拳頭。

郭子萱生前拍攝的視頻。 圖 / 來源網絡

因為有校車才上幼兒園

任成林說，有校車接送是他送女兒任香諭去上幼兒園的重要原因。任香諭父母離異，爸爸在工廠打工，上幼兒園之前，爺爺奶奶只能帶着香諭下地幹活兒。田邊鋪塊蓆子，老兩口侍弄葡萄和梨，小姑娘就往田埂上爬。怕熱着孩子，每天快到中午，奶奶就得帶她回家。

而天寶幼兒園有校車，家長每天按時在村里接送孩子就行了，不用擔心孩子熱着，也比自己騎電動車接送安全，這讓任成林覺得安心。

郭子萱出事次日，河北省教育廳發布《關於強化民辦幼兒園接送幼兒車輛管理的緊急通知》，其中總結說，校車事故屢屢出現的一個重要原因是：一些民辦幼兒園把配備接送幼兒車輛當做招攬生意的手段和工具，唯利是圖，違法違規購置非標準車輛，私招亂雇非合格駕駛和隨乘人員，無視有關法規要求，超載運行，不按規範程序交接幼兒。

7月12日晚8點02分，在名為“天寶幼兒園寶寶班”的家長QQ群里，中班老師用紅字發布“緊急通知：因高溫天氣每個班的空調需要檢修，故暫時停課，於下個星期一開課！請家長們互相轉告……”隨後開啟了全員禁言。

天寶幼兒園寶寶班QQ群的緊急通知。 圖 / 受訪者提供

事實上，晉州、霸州等地的幼兒園都已停課。《通知》要求，各地教育行政部門全面核查民辦幼兒園校車及駕駛人員資質，嚴格審查辦園資質及教師資質。

而在包括任成林在內的一些農村家長眼中，幼兒園是否具有資質從未列入他們考慮的範疇。對他們來說，比起是否到教育局註冊，幼兒園的規模似乎更具有說服力。

兒童節前夕，天寶幼兒園辦了一場晚會，任成林帶着女兒和孩子奶奶一起到現場觀看。現場立着招生廣告牌，還有人派發傳單。幾個朋友的孩子也在這上過幼兒園，任成林晚會當天就給女兒報了名，學費每月560元。

在宣傳介紹中，天寶幼兒園是2012年5月1日正式成立的一家大型民營幼兒園，配備了舞蹈、武術、珠心算等課程，共有3家分園、5輛校車。

郭子萱就讀的親爽養正幼兒園在霸州當地名頭也不小。它隸屬於小有名氣的“養正教育”。2017年的招生視頻中，伴着《感恩歌》，屏幕上晃動着“養正教育專業專注專心做幼教15年”的金字。這家無證非法幼兒園在當地還有數家連鎖機構。

親爽養正幼兒園 圖 / 陳墨

在霸州當地關於郭子萱的一篇文章中，發文的公眾號建議讀者提供不合規幼兒園的線索，有人留言：“公立幼兒園太少了，這個問題是不是也反映反映？”

任成林壓根兒沒考慮過公立幼兒園，因為“我們這兒（村里）就沒有。”而與6月28日在校車內死亡的男童馬瑞瞳家相熟的人士說，馬家是特意選擇昝北幼兒園的，因為他們覺得“私立幼兒園比公立的教學質量好”。

該園2017年春季招生材料中寫道：“昝北幼兒園是昝崗鎮第一所幼兒園，自2016整裝換新後，2017更是全面升級，為寶貝們打造環境優雅的‘開心樂園’。”

幼兒園正對着的電線杆上安着好幾個攝像頭，道路一側是全天有人的洗車行，附近有網吧、超市，沿着時常有人經過的水泥路往外走，右轉步行沒多久，就是昝崗鎮人民政府。

幼兒園邊整改邊擴大規模

如今，昝崗鎮第一幼兒園門上和兩側的牌子都已摘除，大門緊鎖，門口清理得乾乾淨淨。

昝北幼兒園 圖 / 陳墨

6月28日的夜裡，馬瑞瞳家在幼兒園門前燒紙祭拜，孩子的父親馬長生一邊用棍子撥紙堆一邊拼命哭喊：“你冤啊！不能饒了他們！”

事發當天，幼兒園園長、司機、隨車老師等責任人就被警方刑拘，另外幾起事件也已立案，正在調查中。

事件了結之前，任香諭的小小遺體一直存放在醫院太平間的冰櫃裡。這讓爺爺任躍宗揪心，一到晚上，想到平時抱着小猴子玩具睡在爺爺奶奶中間的孫女躺在冰櫃裡，他就要往太平間跑，“去陪我香諭”。

父親任成林一再說，希望此事能儘快解決，讓孩子入土為安。

按照《通知》，校車事故的另一重要原因是：“河北各級教育行政部門督導檢查不力，負有民辦幼兒園審批職權的縣（市、區）教育部門審批把關不嚴，負有直接責任。”

早在任香諭出事之前，天寶幼兒園就曾被桃園鎮教委聯合桃園鎮政府和派出所多次下令停辦，也曾進行過整改。但事實是，任香諭出事不久前，該園正在開辦第4家分園。

7月13日，任成林在網上發布帖子，“到現在也沒有人給個說法”。

這個絕望的父親帶着花圈和輓聯來到田地邊的天寶幼兒園。幼兒園大門緊鎖，招牌上的黃色金屬字已經被硬生生地扭下，如同廢紙團一樣被扔在院裡的水泥地上。

天寶幼兒園停校車的位置，現在一片狼藉。 圖 / 陳墨

任成林說，這通常是校車停放的位置，對面牆上垂下一根掛着殘破插線板和元器件的電線，疑似被毀壞的攝像頭。

任成林在門口燒了一回紙，把兩個花圈放在大門前，一根長長的輓聯橫跨鐵門，拴在門邊的空調架子上。“天寶幼兒園還我女兒命來”——黑色的大字寫在白布上，一路延伸，接上了牆上原有的暗紅色口號“為了孩子”。

任成林獲得的來自園方的最新消息，是發在QQ群里的通知。老師依然用“各位親愛的天寶家人們”來稱呼家長，並表示繼續在天寶上學的孩子，暑假班學費可以轉移到下學期。需要退費的向老師報名，由於整個晉州市幼兒園暑假全部停課，具體退費時間請關注群消息。

悲劇重複上演

另一些跟校車有關的事故，則留在去年夏天裡。

去年7月11日到13日，河北也曾密集地出現此類事件。河北省保定市容城縣、廊坊市大城縣先後發生兩起事件，導致3名幼兒死亡。

幾乎每條關於校車的安全事件報道後面，都有大量網友留言，要求嚴懲、追責、關停非法幼兒園。

一片激憤中，一條無奈的留言顯得扎眼：“在咱們農村要是講究資質，就沒有合格的，都出去打工掙錢，花錢僱人看孩子，要是都取締了也不現實。”

河北省教育廳基礎教育處相關負責人也曾對媒體表達過類似的看法：“如果取締這些看護點，農村孩子就沒地方上幼兒園、沒人管……所以，現在的實際情況是，在農村，即便家長知道幼兒園非法違規,但如果並沒有其他可選擇的幼兒園，或者有成本、交通等不便，明知是無證幼兒園，恐怕也得硬着頭皮去上。”

任成林後悔，自己沒怎麼看新聞，如果早點知道校車事故，或許能避免女兒的慘劇。

這個一周沒合眼的父親還時常覺得聽見女兒說話，她的青蛙水壺、小雞書包、喜羊羊書桌還在家裡。每餐吃飯前，爺爺任躍宗依然會擺好她的小凳和碗筷。

任香諭的書桌和鞋。圖 / 陳墨

而在馬家，馬瑞瞳的痕跡正在被清除。出事後，馬瑞瞳的媽媽、奶奶住進了醫院，上小學的哥哥和爺爺住在家裡。

他們清理了馬瑞瞳的玩具和衣物，免得媽媽和奶奶回來看見傷心。

懂事的哥哥偶爾還能露出一個笑容，但在把家中僅存的弟弟最喜歡的玩具熊抱出來時，眼睛裡噙滿了淚水。

馬瑞瞳 圖 / 來源網絡

馬長生朋友圈的主題從跳舞的兒子變成了與校車事故有關的報道。他轉發了一條雄縣孩子被遺落在校車上的報道，分享語是“孩子的生命大於天“。鏈接下方，馬長生回復留言：“我天沒了。”其後連附6個哭泣的表情。

公號“馮站長之家”的一篇文章擊中了馬長生，文中寫道：假如校車司機和隨車老師能夠清點人數，假如授課老師發現孩子不在能及時與家長聯繫，假如幼兒園有檢查機制， “只要有一個環節負責，孩子就可能得救”。

原本幸福的一家被校車碾碎。兼營農村淘寶和五金生意的馬家住着氣派的兩層樓，自家在院外安了攝像頭——對着朱紅色大門口。

6月28日的影像中，馬瑞瞳的媽媽抱着孩子急匆匆地從屋裡跑出來，把穿着白色背心的兒子交到坐在車裡的老師手上，隨後關上了銀灰色麵包車的車門。載着馬瑞瞳的校車駛出了鏡頭，也駛離了家庭的保護。

校車上的任香諭原本也在保護之中，任成林特意選擇了這輛校車，因為跟車老師是任家的親戚，可以照顧孩子。但在出事前的星期六，親戚合同期滿，為自家孩子上學，搬去了市里。

新老師跟車3天后，任香諭被留在了車裡。