我家的老黑貓  文/陳湃

一
在人類馴服的所有動物中，馬、牛、狗、貓對人類幫助最大：馬拉車，牛耕田，狗守門，貓捕鼠。而在此四類動物中，狗、貓最為人類疼愛，把它們當作寵物，有時還可顯示身份，如“住洋樓，養番狗”。洋貴婦身上抱着的是小貓。

據說貓是人類最後馴伏的，時間只有五千年。馬未都先生還說，貓是外來的，大約明朝時才引進，其根據是明朝以前的中國古書中，從來不見有”貓”字，明朝時才出現這字。
我小時住在柬埔寨農村，家中很大，外圍還有一扇閘門，為了防守，狗、貓是必養之物，它們是我家最忠誠的“衛士”，晚上如有可疑的動靜，狗就大吠；而貓就在家中四處出動，捕捉蛇鼠。
常雲“狗貓是死對頭”，但貓有禦狗之功，貓會爬高，狗不會，狗習慣睡地下，貓喜歡睡在高處，而且狗都在屋外，貓活動在屋內，因此在家中相處也融合，各司其職。到我長大進城後，發覺狗、貓沒有守門捕鼠之功能，剩下的只有供人類玩耍的寵物，“打狗看主人”，“人不如狗”，證明狗地位之高。
然而，因城市土地的局限，高樓總此別墅多，住在高樓的普羅大眾，養貓的比養狗的多。因為我的兩個兒子都特別愛貓，尤其是大兒晚上還抱着塑料貓睡覺，所以我住香港時，也養了一隻小貓。此小貓可乖了，大小便都到我們指定之處，深得全家喜愛。
到我來法國定居時，只好把它轉送給我老表譚權順兄。當時，我用一個布袋藏着此貓送去的，可以說貓什麼也看不見周圍事物，可是隔了幾天，此貓竟然在外面的陽台上高叫要進屋(我住在二樓)，使我全家惘然，為何此貓能夠認得路回來?直到現在時隔幾十年，我仍然百思不得其解。因為當時我家住九龍鳳凰村浦崗村道，而老表的順興珠寶金行在鳳德道，相隔兩條街，約有三、四百尺遠，而且高樓林立，它是如何有本事跑回來的?為了此事，我只好把它留下，轉送給承租此屋的人，使它此後有個安定的居所。

二
十四年前，小兒獨自搬到巴黎13區華人城住，可能由於寂寞，他養了一隻小黑貓，從此他就與貓為伴，喜愛有加。但這隻小黑貓有時到處撒尿，我覺得不太衛生，從此就甚少去住。時光駒隙，今天小黑貓已變成老黑貓，按照人的年齡一比六計算，它已八十四歲，如以一比五計算，它也是七十歲，算是長壽了。去年小兒搬到郊區住，不便攜帶它去，它獨自住一間大屋，比人還享受。有時小兒離開巴黎去旅行或出差，就要我同內子去餵貓，我也不太願意出出入入去市內，沒有辦法只好把它帶回家暫養。為了調教好它不要隨地小便，我狠下決心把它關在浴室，如果再不聽話，就把它關在淋浴的洗澡間，要它吃拉在裡面，非要它到洗澡室內小便不可。但第二天開門入去看時，只見它乖乖地大小便在小籠子裡的沙石中，浴室的地板很乾淨，第二天我就把它試放出來，想不到從此它就在那小籠中大小便，十分聽話。
青蛙還可“坐井觀天”，黑貓在十樓看不到天，也看不到地的住了十三年，實在可憐。來到我家後，它可從窗口看到外面的土地、花草樹木、路人，倍覺新奇，對室內之房間、廳堂等布局也覺新鮮，總是東張西望。可以看得出，它對這新環境很滿意，因而很快適應下來。
古文中說“近水知魚性，近山識鳥音”，還說孔聖之弟子公冶祥能聽懂鳥語，有一次烏鴉飛到他門前樹上鴉鴉地叫數聲，他就聽懂烏鴉說：“公冶祥，公冶祥，南山有隻虎擒羊，你食肉，我食腸。”公冶祥到南山一看，果然如是。

為了與貓構通，我細心從它叫聲的高低、長短，從它的動作中來辨別它的喜怒哀樂。它歡迎你回家時，就用身子靠近你的腳，似船到岸時靠近碼頭似的；它最高興時，就會豎起尾巴全身抖動；它走來與你玩時就先伸伸懶腰，然後慢慢走來注視着你小聲“貓貓”地叫，有點請求之意。它每次大便後就會在屋內疾走兩圈，然而對着硬物狠抓它的爪，好似人類便後洗手那樣。它也從我的語言中識別出我的號令，如我揮手叫聲“來”，他就從遠處走到我身邊；有時它跳上沙發、桌上，我站在它前面“哼”一聲，它就乖乖下來，從此不敢再跳上去；有時它跳皮搞翻物品，我叫聲“打死”，它就嚇得躲起來，大約半小時時後才慢慢出來。總之此貓也會“鑒貌辨色”，簡單聽懂人語。

常雲“人老精，鬼老靈”，老黑貓也很靈精，很快學會人的作息時間，早上六時許，它就醒來解決了自己的大小便，早餐後就蹲在房門口等我起床。大約八點，如果我還未起床，它就走進睡房間低聲叫，叫聲細而長，有些懇求或哀鳴，非要我起床不可。有時我不理它繼續睡，約半小時後，它再次進房，爬到我床邊用前腳搖我的手臂，似乎怕我出事似的。我在書房中工作時，它不敢進入，只是見到飯菜上桌時，它才入書房貓貓叫，意思是要我出來吃飯。晚上十一點如我仍在書房，它亦進去走動 、低叫，意思叫我停止工作去睡覺。總之，在我工作時它從不干擾，到我中途休息走出書房時，它就貓貓地跟着我，要我同它玩耍。

晚上我看電視時，它就跳上沙發的把手蹲在我旁邊，它的目的不是陪我看，而是想親近我。它也會運用心理戰，凡事都要先試探，如我不反對，它就“得寸進尺”，慢慢用身體靠近我，直到睡在我的腿上。我雖然愛它，但人畜總有別，從不抱它，也不給它睡在我腿上，它只好常蹲在我身邊沙發的把手，從不敢坐到沙發上。老伴見到老貓常伴在我身旁，有一次開玩笑地罵它：“我天天為你清理衛生，給食物你吃，你不理我，而老是跟着他”。聽到這句話，我心中暗暗地說：貓不跟你，是你太嚴肅；它跟我，是我性格隨和。是的，兒子從來不怕我，把我當他們的兄弟，有些留學生想請內子辦事或看病，有時也叫我把意思轉告她。

老貓的聽覺特別特靈敏，辨別力特強。外面的電子大門一天到晚呯呯的響，上下樓梯的腳步聲不斷，它從不理，當沒聽到，但我或內子回來時，它一聽到大門響與腳步聲，就會從廳中衝到門邊等候，其辨別能力使人嘆為觀止。

人們常笑貓是饞嘴貓，但我此老黑貓從不饞嘴，它只吃它的貓料，什麼魚肉它也不會吃，更不用說是捕捉老鼠了。老鼠是什麼？它從未見過。莫說是貓，我居巴黎三十多年來，也未見過老鼠，連蚊帳也未見過。我這貓雖然未見過老鼠，但對蒼蠅、蜜蜂、蝴蝶等也常捕捉。夏天它就常到門前的陽台上作護花使者，驅逐那些狂蜂浪蝶。

可能出於它祖宗的求生本能，此貓睡無定所，過一段時間它就轉換一個地方睡。晚上九點半就會走到門前窺聽外面的聲音，拉響門上噹噹的小鍾，要求開門，如你不開它就在那哀鳴不止。到底它想什麼？是叫春嗎，不是，它是只“太監”。是等它以前的小主人下班回來嗎？又不像，畢竟它到這個新家已有一年。為了打破這個謎，我開門給他出去，只見它在樓梯間非常警惕地向四周張望，確認四周無動靜後，它才安心回家睡覺。從它不斷換地方睡和睡前觀察周圍環境看，貓有天生的保護安全的警惕性。

經過一年的相處，我與老黑貓基本能溝通，相處融合，它已成為我心愛的寵物，它也越來越乖，越喜歡接近我。當我與內子外出時，它總是乖乖地在廳中等待，從不進房間或跳上沙發、廚房等地“倒亂”（我測試過多次知道），當我們回家未開門時，它就在屋內“貓，貓”大叫，表示歡迎。我們一進屋，它就全身抖動，把身靠近我，小聲貓貓地叫，到處跟着我，既高興，似乎也在訴苦，使我覺得心酸。此後，我外出時心中老是掛念着家中的老黑貓，最多兩天要就回家。回到家時，最喜歡看進門時貓的喜悅心情和它別後哀思的小聲叫，這可能是老貓對我的“訴哀情”吧！

2017年10月8日