如果說“養兒防老”是傳統中國特色的話，構建一種社群意義的老年生活，似乎是比較靠譜的、中國式的養老方式。既然無法和子女生活在一起，那就想辦法和更多的老年人生活在一起，大家在互助中走完最後一程。

　　這可能就是我們必然面臨的命運。隨着老齡社會的臨近，這樣的日子越來越近。除了擁抱這種命運，我們還能有什麼辦法？

　　北京大學首鋼醫院安寧療護中心，因為老人耳背，醫護人員需要趴在老人耳邊才能和老人交流。攝影/新京報記者 彭子洋

　　下面是一個典型的“未來中國”敘事。

　　一對夫妻在醫院裡，住在同一個病房，病床連在一起，一起輸液，互相安慰。他們達成一個絕望的協議：如果有一個人不幸離世，另一個人就選擇自殺，因為剩下的一個，本來就難以存活，再拖延下去，尊嚴註定會喪失殆盡。

　　孩子們在幹嘛？他們在北京幸福地生活着。兩個孩子都已結婚，房子在150米左右，他們屬於中產中的“頂端”，接近精英階層，這是讓人羨慕的境遇。兒媳婦的一句戲言，讓老兩口認識到了自己的命運：小康生活的定義，是人均住房達到36平米，三口之家，正好小康，兩個老人住進來，就保不住小康了。

　　這個細節，當然會被網友抓住。不少人攻擊兩個孩子“不孝”，也有人埋怨這對老夫妻還是不夠有錢，如果能幫孩子買到更大的房子，結果會不會不同？這些爭吵，反映了中國人普遍的焦慮。事實上，這對老夫妻和孩子的關係相當不錯，他們住院後，孩子回來陪伴，但是被他們勸走了。

　　孩子有自己的工作，這種陪伴註定是短暫的、無效的，老夫妻在IPad上看孩子的照片集，沉侵在回憶之中。這是一個動人而讓人傷感的場景，未來一段時間，中國將迎來真正的老人社會，與子女分離的“空巢老人”會成為相當普遍的現象，而人們的普遍焦慮表明，我們不但沒有找到辦法，也沒有做好準備。

圖/視覺中國

　　━━━━━

　　傳統死法

　　在記憶里，老年總是與家人為伴

　　中國人之所以還會受到這樣的困擾，是因為我們中的大多數，都曾見識過傳統的死法。

　　我目睹的第一例長輩的去世是曾祖母，她在我讀初中的離世，活到了100歲。她的最後時光，三個兒子帶着三個大家庭圍繞在她周圍。百歲生日已經提前慶祝，所有的人都在等待着這一天。她停止呼吸的時候，子女們在她周圍閒聊，甚至都沒注意到她的去世。她留給世界的最後一句話，是說給我的：“不要坐在地上，會着涼”，其實，當時我並沒坐在地上。她的意識已經模糊，完全做到了“走得很安詳”。

　　曾祖母離世的時候，祖父都快80歲了。他很滿意的是，在對自己母親的照顧方面做到了完美，每一頓飯他都認真負責，尤其是最後兩年，每一頓飯甚至都有了儀式感。曾祖母去世後，祖父知道，自己的日子也不會太久了，他親自監工，為自己打造了一副上好的棺材。從買木料到加工、上漆，他都要求做到一絲不苟，等棺木慢慢晾乾，他在上面搭上一層防雨塑布，心滿意足地等待着那一天的到老。有一天，被查出了癌症，他好像鬆了一口氣：不治啦，等着吧。

　　這就是中國傳統的死亡。對於沒有宗教信仰的人來說，這種死幾乎是完美的：自己在世上沒有太多遺憾，子女的生活也讓自己放心，自己死的時候，子女能夠陪在身邊。子女將放聲痛哭，同時也會懷念自己。這樣，對於那個死後的世界，就不會感到恐懼，因為死亡並不是一種“終結”，不是“生”的對立面，在子女的記憶力，自己仍然是鮮活的。

　　近來熱映的好萊塢大片《尋夢環遊記》，用親情牌打動了全世界。我們常說“西方文化”里家庭觀念比較淡漠，不像我們那樣重視傳統親情。但如今我們的傳統家庭生活，卻也正日漸稀薄。

　　這種傳統的死亡，和中國式的傳統養老方式是分不開的。農業社會，大家都生活在大家庭中，子女不會離開父母，子女的一生和父母並沒有太大不同。最終，人在死亡的時候，也會獲得一種“大團圓”，這才是真正的圓滿。當然，這也是一種權力模式，子女必須讓父母滿意，才算做到了“孝”。在鄉村社會，“孝”是所有道德的核心。

　　這種死亡，以及這樣的養老方式，都註定會煙消雲散，事實上，它已經消亡得差不多了。放眼全中國，還有多少人能在父母老的時候陪在身邊？父母與子女的分離，已經成為中國人普遍的命運，也成為我們的日常生活。

　　農村的年輕人要到城裡務工，小城市的青年以到大城市站穩腳跟為成功，而北上廣的父母，又會把幫助孩子能到國外讀書、甚至移民，看成是自己的目標。一種新的價值觀誕生了：在孩子成長的過程中，分離和遠走，就意味成功。就和文章開頭的那對工程師夫妻一樣，是自己的奮鬥讓自己變成了“空巢老人”。

圖/視覺中國

　　━━━━━

　　現代性死亡

　　孤獨，是我們必須接受的轉變嗎？

　　這不是什麼人類社會的新景觀，而是一種全球性現象，也是“現代”的一種表現。

　　在社會學家麥克法蘭看來，大家庭的分離，以及父母與子女的分離，是英國進入現代的標誌之一，這一過程發生在17世紀，比別的歐洲國家都要早一些。那種期盼父母能與子女一起生活到老的想法，是典型的農業社會思維。過去，中國人會把家庭觀念差視為歐美國家的一個“缺點”，如今，卻也步發達國家的後塵，來到這一天了。

　　或許，我們必須改變對老年和死亡的看法。“在孤獨中”，對老年人來說，並不是什麼不幸或者意外，而是普遍的、必然的。它是一種常態，也是現代人必須擁抱的體驗。中國人不得不學會如何與孤獨相處，學會獨自面對老去之後的日子。

　　過去，子孫環繞被視為是一種圓滿，那些沒有孩子的農村老人，無依無靠，被稱為“五保戶”，政府不得不想辦法來救助這些“鰥寡孤獨”，這種幫助雖然很微弱，卻也在某種程度上預示了後來的養老模式：人必須告別家庭，而投入到社會之中。

　　現代的死亡，是一套複雜的儀式：工業化的焚燒代替埋葬；集體的墓園，代替了過去的孤墳。人最終的歸宿，變成了墓園裡的一個小小的編號，在他們周圍，是那些陌生人的骨灰。和傳統的死亡相比，現代的死亡無疑死得更徹底。

　　不會再有魯迅在《藥》中所寫的場景：死者家屬在墳地相遇，他們還會聊上一段，過去的階級差別以及理念之爭，都化為塵土。如今，人們在清明節這種法定節日裡去祭奠死去的親人，不管是死去的還是活着的，都處在一個陌生的社會。都在人群中，都在熱鬧中，但也都在孤獨中。

圖/視覺中國

　　━━━━━

　　中國式養老

　　錢，能解決問題嗎？

　　以中國人大無畏的性格，我們更怕的並不是死去後的“孤獨”，而是老年。離開子女也不是問題，但是到目前為止，我們還沒有呈現出讓人信任的養老方式。

　　如果我們留意新聞就會發現，那些敏銳的騙子，已經注意到養老這個大藍海，有不少以“養老公寓”為名的項目，最終都讓老年人既失去了公寓，也沒辦法養老。針對老年人的騙局層出不窮，從理財、健康再到出國旅遊，老年人都成為騙子捕獵的對象。這是最讓人擔心的，要抵抗孤獨無助感，又要防止騙子，幾乎超越了老年人的能力。

　　就全球來看，似乎也沒有特別理想的辦法。在荷蘭，有一種獨特的老年公寓，大學生（尤其是外國留學生）可以更低的房租，與老年人生活在一起。這是一種特別的陪伴，更重要的是給那些已在暮年的人某種生機。在美國，有些老年人社區和幼兒園建在一起，讓孩子的歡笑給老人帶來點樂子。

　　這種嘗試，某種程度上也體現了老年人的某種悲哀：不得不以養老為藉口，拖累一下年輕人。要不是沒錢，哪個年輕人願意和陌生的老年人生活在一起呢。對中國人來說，這樣的嘗試仍顯得奢侈，我們連一般的養老機構都還不完善。

　　中國社會的養老觀念發生了深刻變革。不管是以房養老還是購買各種養老保險，都建立在這樣的觀念之上：如果有足夠的錢，到老年時就可以通過購買服務的方式來養老。

　　這是過去30年一種占統治地位的觀念在養老中的反映。尤其在中等收入階層的群體中，已經普遍接受一種平等思想，父母與子女是平等的，養老不能依靠子女而要靠自己。對中產來說，“獨立自主”的基礎就是擁有足夠多的錢。中產判斷退休的標準，不是年齡意義上的60或65歲，而是能夠掙到足夠養老的錢。

　　如果說“養兒防老”是傳統中國特色的話，構建一種社群意義的老年生活，似乎是比較靠譜的、中國式的養老方式。既然無法和子女生活在一起，那就想辦法和更多的老年人生活在一起，大家在互助中走完最後一程。

　　這可能就是我們必然面臨的命運。隨着老齡社會的臨近，這樣的日子越來越近。除了擁抱這種命運，我們還能有什麼辦法？

2017-12-11  新浪新聞  來源：新京報