北京——今年1月,約200名共產黨高級官員召開了秘密會議,討論一項重大政治決策:是否廢除國家主席的任期限制,允許習近平領導中國一代人的時間。

在北京舉行的為期兩天的會議上,他們順從了習近平無限期掌權的願望。但隨後發布的一份平淡無奇的公報沒有提及這項重大決定,當局隨後將這個秘密保守了五個多星期。

中國共產黨中央委員會的那次會議是數月以來秘密討論的高潮,討論的內容直到現在才曝光。它展示了習近平如何隱秘、迅速而狡詐地進行操縱,改寫中國的憲法

直到上周,也就是在中國的立法機關全國人民代表大會的年度會議召開前幾天,這項決定才被突然宣布。這一延遲顯然是為了防止反對派在該立法機關的近3000名成員正式批准這項修改之前聯合起來。

人代會幾乎肯定會在周日的投票中批准這項修改以及其他憲法修正案——這是自2004年以來對憲法的首次修改——廢除國家主席只能連任兩屆的規定,該規定已在憲法中存在了35年。只有人代會有權修改憲法,需要三分之二以上的贊成票,但是,由共產黨挑選的立法者一直以來總是會通過提交給他們的議案。

人大代表和官員來到人民大會堂。
人大代表和官員來到人民大會堂。 BRYAN DENTON FOR THE NEW YORK TIMES

甚至連那些認為已經充分了解習近平野心的人也對他的行動速度感到驚訝。

“我一直認為習會爭取連任三四屆,甚至任期滿後會實行總統制,但沒想到會這麼快的修改憲法,”曾任中共領導人趙紫陽顧問的前官員吳偉說。趙紫陽在1989年天安門廣場民眾抗議期間遭到罷黜。

“這次對於憲法的重要條款的修改,應該更加廣泛的徵求全國各界民眾的意見,”他說到這裡停頓了一下,控制自己的情緒。

習近平利用速度、保密和恐嚇,壓制了黨內外潛在的反對者。他略過了前任領導人修憲時所採用的、旨在建立共識的大會。他任命效忠者起草並支持修正案。他將整個過程置於共產黨的嚴格控制之下,甚至在黨內也幾乎不允許辯論。

根據周一在人代會上發布的一份官方報告,習近平在五個多月前,也就是9月29日的政治局會議上,首次正式提出修改憲法。政治局由25位中共領導人組成,權力比中央委員會更大。

周一,中國國家主席習近平在全國人大會議開幕式上。
周一,中國國家主席習近平在全國人大會議開幕式上。 GREG BAKER/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

不過,一名退休官員援引一名在職高級官員的話表示,當時習近平沒有立即提出取消任期限制。這位退休官員表示,為了避免被人認為是他下令做出修改,習近平讓忠於自己的省市領導人悄悄替自己宣傳這個想法。由於擔心因透露內部討論而受到懲罰,這位退休官員要求匿名。

還是在那次會議上,政治局同意以涉嫌腐敗為由清除自己的一名成員孫政才,他曾被認為是習近平的潛在接班人——無須贅述,這是對黨內其他官員的一種警告。

中國之前幾輪的憲法修改所花費的時間比這一次要長得多,而且至少表面上進行了公開討論。

習近平的前任胡錦濤提出對憲法進行一些不很重要的修改,並且允許進行一些公開辯論,包括自由派知識分子舉行的論壇,15個月後,這些修正案才成為法律。在2004年3月立法機關批准胡錦濤的修訂案的近三個月前,修正案的具體內容就得到了公布

相比之下,習近平於去年12月首次宣布,他希望對憲法做出修改,但沒有說明具體內容。修正案的全部細節,包括廢除任期限制,在全國人民代表大會召開前八天才公布

周一,人民大會堂內的保安人員。
周一,人民大會堂內的保安人員。 BRYAN DENTON FOR THE NEW YORK TIMES

習近平對自己的密謀嚴加保密。在去年9月底召開政治局會議後,他只將修改憲法的任務交給了三名官員:全國人大常委會委員長張德江,以及習近平的兩名親信栗戰書和王滬寧,後兩位都是去年被提拔加入黨的最高機構政治局常委會的。

王滬寧向來認同一種威權主義觀點,即中國需要一個鐵腕人物來維持社會秩序,同時推行痛苦的政策,如關閉效率低下的工廠。

“沒有中央權威的地方,或是中央權威衰落的地方,國家就會處於分裂和混亂狀態,”他在1995年發表的一篇採訪文章中說。

在最近的講話中,習近平重複了這一主題,稱中國面臨着前所未有的風險和機遇。“我們黨是生於憂患、成長於憂患、壯大於憂患的政黨,”他12月與高級官員召開會議時說。

在此次大會上發布的官方表述顯示,在共產黨11月開始秘密就可能會對憲法做出的修改徵求建議時,就已經在為終結任期限制蓄勢了。習近平的盟友啟動了一項支持這一變化的行動。官方表述稱“一致呼籲修改憲法中國家主席任職期限的有關規定”,這反映出了行動的效果。

但習近平還需要讓自己的計劃在1月的中央委員會會議上獲得批准,而他在何時以何種方式做到這一點的,存在不同說法。

路透社(Reuters)援引兩名未具名消息人士說,中央委員會未能在1月的會議上達成共識,並比平時提前召開了下一次會議。

但四名黨內人士——兩名退休官員、一名黨報編輯和一名所在家族與領導層有聯繫的商人——告訴《紐約時報》,習近平在1月勝出。這與官方的時間表基本相符。

黨內人士稱,考慮到可能會面臨的一系列懲罰,任何有疑慮的委員都不太可能發聲,而可能曾對這一舉動表示反對意見的黨內元老,包括胡錦濤和另一位前主席江澤民,年紀太大或太過害怕習近平的反腐調查,無法召集力量進行抵制。

習近平得到了中央委員會對取消任期限制的支持。此時距離他贏得黨的領導人——這是他的另一個主要頭銜——第二任期剛過去三個月,同時他也正要開始國家主席的第二任期。

全國人大代表離開人民大會堂,其中不少人穿着少數民族傳統服飾。
全國人大代表離開人民大會堂,其中不少人穿着少數民族傳統服飾。 BRYAN DENTON FOR THE NEW YORK TIMES

“這表明習近平喜歡打破規則,”華盛頓國際戰略研究中心(Center for Strategic and International Studies)研究中國精英政治的專家克里斯托弗·K·約翰遜(Christopher K. Johnson)說。“慢慢地,慢慢地,慢慢地,然後在沒人注意的時候,他轉過身來幹了一件大事。我覺得這其實還是從他上台起就有的政治‘震駭’戰術。”

多位見過習近平的專家和前黨內官員說,他廢除任期限制似乎是受自信和憂慮的共同驅使。

他相信自己已經消除了權貴階層中的潛在競爭對手,並在打擊腐敗之後獲得了廣泛的民眾支持。但他們說,他擔心諸如經濟蕭條或朝鮮引發的戰爭這樣的危機可能會削弱他的權威。

即使勝利在望,習近平似乎也對潛在的公眾反對保持警惕。網上有關終結任期限制的評論被嚴格審查。

在官方通訊社新華社率先在被中國屏蔽的Twitter上宣布了這一提議後,用英語發布這則要聞的記者受到了處罰。一名要求匿名的同事說,官方似乎認為措辭太過直白。

批評人士稱,習近平突然發起修憲的專橫方式預示着他的權力可能會膨脹,演變成危險的傲慢自大。他們說,習近平破壞了一項政治傳統,數十年來這項傳統幫助中國避免出現繼承權鬥爭。在早前的領導人毛澤東和鄧小平統治的時期,繼承權鬥爭導致政壇動盪。

立法機關將進入修憲辯論的程序,但在投票表決時,這些小心篩選出來的代表幾乎不可能發起成規模的反對。

周一,當一名立法官員宣讀取消習近平任期限制的提議時,代表們兩度鼓掌。

“我認為我們應該給習主席20年的時間來實現中國夢,還我們一個強大的中國,”來自中國東北的人大代表、一家煤炭加工公司的董事長焦雲說。“之前的10年限期不符合中國的長遠發展。”