真老兵 假老兵（圖）

巴黎 陳湃

昨天我開車到法國BERCY軍醫院複診，一位年青美麗的女小醫生（可能是新來的實習生）幫我驗眼時問我：“你以前是軍人？在旁邊曾同我動過白內障手術的女主治醫生說：“是，我認識他。”我驚奇地在想，難道她們知道我過去曾當過中國人民解放軍，看過我的檔案？這不可能的，醫院也從未要求過病人填寫個人履歷，只填病歷。那個小醫生聽到主治醫生的話，很高興地對我說：“我也是軍人”。我想她雖然穿上白袍，但在軍醫院工作，當然是軍人了。但她加上一句：“你的舊軍裝還好漂亮！”聽了這句話，我才恍然大悟，原來她見我穿着一件舊款的法國軍衣，把我當作法國老兵了。

中國真老兵

因為近日我要搬家，所有衣服都已運到新屋，只好穿着這件法國舊式軍上衣去醫院，致使他誤會我是法國老兵。

今天還有個怪事：以前醫院大門口都是荷槍實彈地守衛森嚴，進門者都要留下身份證，汽車還要開後尾箱檢查。但今天只看了我一眼就放人，更不用開後尾箱檢查。當時我有點奇怪，為何今天對我這麼寬容？現在想起，可能是他見我穿着舊式法國軍衣，以為我是法國老兵？難道法國軍衣在法國人眼中還有這樣的威力？以後我不敢再穿着它出現在公眾場所，只在家中穿它吧。

這件舊式軍衣是我兩年前在街市的檔口發現，雖然是全新，但是衣內寫明是上世紀1966年生產，離現在已有50年歷史的舊古董了。1966年，正好是我投筆從戎，隨解放軍入越作戰，實行“援越抗美”之年。當時我穿過的陸軍、空軍制服及軍大衣早已送人。所以花了五歐元把它買下，權當紀念。好在2000年，我在廣州發現一間專買軍用品的小商店，解放軍陸軍與空軍的軍褲，每條售價28元人民幣，我各買了一條，還花了10元人民幣買了一雙布質軍鞋，可惜不見有軍衣與帽子出售，雖然不會，還算補回這個缺口。這十多年來，我不但穿着解放軍的褲子與布鞋，重回越南諒山省舊戰場拜祭陣亡烈士戰友，還穿着它走遍歐、亞、美多國，雖然不能解放全人類，但這雙解放鞋也可說是踏遍五洲了，呵呵！

法國假老兵

說到這裡，還有一個我享受老兵待遇的故事，順便一提：2000年夏於，內子割扁桃腺後有些失聲，北京《人民日報》的朋友說他認識中國人民解放軍總醫院的幾位專家，建議我們回北京醫治。

我馬上關閉酒家一個月，陪伴內子專程回國。但我們沒有國內醫療保健卡，怕醫生們知道我們是國外華人，要金要參，開天殺價，就帶了六萬法郎（相當於近八萬人民幣），還加上一張金卡作後備去北京。一出飛場，《人民日報》的朋友直接用報社的專車載我們到五棵松附近的中國人民解放軍總醫院去見專家們，原因是這幾位專家幾天后就要隨中國最高領導人出國。當時剛好其中一位朋友幫我在河南人民出版社出版了一本《越戰親歷記》，他就送了幾本給專家們，並說我是援越抗美的老兵。專家們看了法國醫生的手術醫案後，稱讚手術做得好，只是手術時不小心弄傷了一條聲帶的神經線，大約幾個月後聲帶就會就慢慢恢復，他們的結論同法國醫生的見解一樣。他們安排內子在醫院作物理治療，我也趁此機會在醫院掛號看膝蓋的風濕症。我們每天從金台西路乘地鐵到醫院治療一兩個小時。三個星期結束療程。在結賬時，我還擔心帶來的六萬元是否夠繳納醫藥費，可是醫院總共只收我們200元人民幣。我以為算錯了，請他們再核實一下，是2百元還是2萬元？收銀處說沒錯，是2百元。首長說你曾參過軍，打過仗，當優待老兵，只收這個數。我像在做夢一樣，還不太敢相信。援越抗美已過去30多年，我也離開祖國20多年了，還當我是老兵？這分明是醫院領導的特別關照。這個特殊的個別事例，是個奇蹟，真是謝天謝地謝醫院謝國家！

不管我是真老兵還是假老兵，在中國能受到中國人民解放軍總醫院的關照；在巴黎能得到設備一流的法國軍醫院作定點保健處，不能不說是我的幸運！

2018年10月17日作於巴黎 （1500字）

法國舊式軍衣