本文來自微信公眾號：北青深一度（ID：bqshenyidu），作者：楊寶璐、石愛華、曹慧茹、佟曉宇、史向召，編輯：劉汨、宋建華。

白馬最終沒有把他帶回中原。

2018年10月30日傍晚，武俠小說大師金庸在香港養和醫院去世。據稱，他在走的時候，還在跟一位親友視頻電話，聽着聽着，溘然長逝。

媒體和粉絲們很快聚集到養和醫院門外，還有粉絲舉着手機公放《滄海一聲笑》，表達對他的緬懷。

這是傳統武俠小說的中堅力量紛紛離開的時代；1985年，古龍去世，喬奇撰寫輓聯“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”；2009年梁羽生去世時，是同事兼好友金庸為他送行：“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友”，如今金庸仙逝，堪與他並肩、為他作輓聯者，已無其人。

能配得上的，或許只有早年讀者送上的一副集名聯，亦不夠對仗工整，卻是流傳最廣、最能體現他書中俠韻：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。

一個恣意瑰麗的江湖時代，落幕了。

2004年8月12日，金庸在香港寓所接受北青報採訪，攝影：崔峻

一場比武觸發的新武俠發展

老報人羅孚或許沒想到，自己是那個將武俠文學推向頂峰的人。

1954年，香港武術界太極派和白鶴派發生爭執。先在報紙上互相攻擊，後來發展為擺擂台比武。

江湖氣，這在20世紀50年代的香港，是非常重要的一種氣質。解放前後，不少內地的武館遷到香港，在方寸天地里進行武術教學。彼時，香港武館林立，甚至有一條街上都是武館的景象，此次太極和白鶴兩派文斗之後變武鬥，在香港引起轟動，由於香港當時規定不讓打擂台，雙方的擂台還轉移到了澳門新花園，由澳門名士何賢先生（澳門前特首何厚鏵的父親）主辦。

這場擂台賽雷聲大，結束快。兩個回合，太極拳掌門人吳少儀一拳打得白鶴派掌門人陳克夫鼻子流血。但媒體看到了民眾的興趣所在，《新晚報》順勢開啟了武俠小說連載，比武第二天，一則刊登武俠小說的預告，把梁羽生推去了寫稿，第三天，《新晚報》果然推出了署名“梁羽生”的武俠小說《龍虎鬥精華》，一時人人爭讀，梁羽生聲名日隆。

後來，梁羽生新作品青黃不接了，羅孚就找到查良鏞，讓他寫武俠連載。

金梁二人不僅是同事，在很多事情上志趣相投：都愛下棋，愛讀武俠小說，讀到酣暢處，還要切磋一番。但對於這個題目，他有點為難—— 1948年，查良鏞一句廣東話都不會講，背起行囊來香港《大公報》任職，當記者。寫小說還是零經驗。勉強報個題目，沒想到幾天后，一位老工友直接上門催稿：當晚9點前，必須拿出1000字的稿子來，否則第二天報上就要“開天窗”。

於是有了《書劍恩仇錄》。第一部小說，取材於查良鏞童年聽過的故事：在老家海寧，有這樣一種說法，乾隆皇帝是海寧大戶陳閣老的孩子。

1955年2月8日，《書劍恩仇錄》開始在《新晚報》連載，從此，金庸成為更為人所知的名字和身份，以及一個符號。那一年，金庸三十一歲。

1960年代的金庸與電影《神鵰俠侶》的演員合影 

內地開禁

其實，此類題材，早在春秋時期，就已經出現在人們的視線里。《史記》中，還專門為荊軻、聶政等刺客立傳。此後，俠客一直是歷朝歷代的文學素材，到了民國時期，武俠小說異軍突起，藉助評書的形式盛極一時。幫助李安獲得奧斯卡最佳外語片的《臥虎藏龍》，就是民國作家王度廬的作品，三十年代後，北派五大家成為了武俠小說界的最高成就。

但在內地，金庸的武俠小說卻一度被禁。孔慶東還記得，在他的學生時代，金庸作品還沒有正式的出版社出版，“我們都是在地攤上憑着個人的興趣去讀，然後同學們在一塊討論，覺得這是一流的文學，這是可以跟這個托爾斯泰、巴爾扎克並駕齊驅的”。

鄧小平是金庸的武俠小說在中國大陸最早的讀者之一。直到1981年，鄧小平提出，“願意見見查先生”。7月18日，他就在人民大會堂福建廳接見了金庸，交談中，鄧小平提起了金庸父親的事，勸他“團結一致向前看”，金庸亦回覆：“人入黃泉不能復生，算了吧。”

1981年，是中國通俗文學開始全面開花的年代。一本由三名曲藝家借錢創辦的雜誌，在湖北武漢悄悄地面世，那就是《今古傳奇》。那一年，李逾求剛剛出生。

這一次會見之後，金庸的作品慢慢解禁，傳入內地。李逾求看金庸很早，七八歲的時候，就開始看《射鵰英雄傳》。遇到不認識的字，還得查字典。等到把金庸所有作品都看完之後，上小學的孩童就變成了讀初中的毛頭小子。

那一次會見後，社會風向也在悄悄轉變，浙江海寧當地組織對查樞卿當年的案件進行複查，最終發現是冤假錯案，最後由海寧縣人民法院撤銷原判，宣告查樹勛無罪，給予平反昭雪。

 金庸手書，將自己的14部作品化作兩行詩

大陸新武俠，能革金庸的命嗎？

書是解禁了，但彼時，武俠小說在老師和家長眼裡，仍被歸於無助於學習的一類“閒書”，李逾求看得早，沒影響學習，讀大學時，他遵從了時下流行，讀了理工專業。

但少時讀武俠小說在他心裡種下了一顆嚮往武俠的種子。畢業之後，李逾求沒有成為一名工程師，而是到了《今古傳奇·武俠版》，當了編輯。

李逾求還記得，那時候《今古傳奇·武俠版》開會，沒有不討論金庸。提起關於金庸每一個話題和人物，都能達到全員參與的程度。“討論金庸，就像呼吸、吃飯、喝水一樣自然”，熟記十四本書每一章題目不算本事，李逾求告訴記者，雜誌社有名同事，《射鵰英雄傳》倒背如流。

彼時，榕樹下、天涯論壇、晉江網站等知名文學網站，培養出一批優秀的寫作者。而恰逢那批看着金庸武俠小說的70後、80後寫作者成長起來，《今古傳奇·武俠版》給了他們創作的空間，一大批作品得以在雜誌上連載。

在那一批作者中，幾乎沒有不受到金庸作品的影響的。作家鳳歌花了很多時間去研究金庸的寫作技術。在他看來，金庸是“中西敘事方法的集大成者”，“金庸以後，我看到這麼多作者作品，我覺得能在寫人敘事方面能超過金庸的，還沒看到過。”

毫無疑問，那是武俠小說在內地市場上的新高峰，鳳歌的《崑崙》一度銷售高達80萬冊，成為當時大陸新武俠的標誌性事件。

2008年，在“第三屆今古傳奇武俠文學獎暨黃易武俠文學特別獎”頒獎典禮上，武俠小說作家步非煙語出驚人，提出“要敢於革金庸的命”，一時輿論譁然。儘管後來步非煙澄清稱，“革命不是打倒，是對金庸先生一種深層的敬意”，有人贊同，但仍有不少人認為她出言輕狂。

反對聲里，既有大陸新武俠的作者，也有金庸的讀者和研究者。北大中文系教授孔慶東稱“我讀了金庸的小說後感到絕望，寫得這麼成熟全面，後人應該怎麼超越？”

近年金庸因身體狀況很少露面，這是微博發布的與家人慶生的照片

武俠的沒落與消解

 “必須替步非煙說一句，她不是要革金庸的命，而是要革金庸作品的命”，十年之後，李逾求為這件事再下注解。“這是對金庸非常大的肯定的，同時，也要認可我們作為新人，會有這樣超越他的機會和可能性。”

隨着網絡小說的興起，寫作者的准入門檻降低，試圖寫武俠小說的人也多了起來。如果說研習金庸需要大量的知識做積累，那麼模擬古龍寫法，似乎要簡單得多，只要控制住每段字數、文字故弄玄虛一些就夠了。但很快，這種寫法就被相關編輯禁止——“不收古龍風作品”，編輯們私下會吐槽，以為古龍風很好模仿，實則是畫虎不成。

“武俠小說的天花板就是金庸，如果不能突破金庸或者超過金庸，其實在武俠上就達不到那個境界，但是突破超過金庸談何容易，就像打籃球，你想突破超過喬丹也不容易。”鳳歌說道，“所以，如果只是從武俠方面來超越非常難。”

李逾求不認為存在所謂純粹的超越，但要抱着“不以金古（金庸、古龍）為師，要以金古為師兄”的態度——“他們是我們師兄了，我們要去尋找我們共同的老師，探索武俠共同的精神源頭”。

這場探索伴隨着他從編輯李逾求變成了主編李逾求，又離開雜誌社，成了隱遁江湖的“求叔”，但他覺得，對這個問題的認知反而越來愈清晰：“想超越金庸古龍梁羽生，或在局部超越、或在某個維度上超越，不能為了超越而超越，而要立足於對江湖的升級，把這個江湖迭代成世界。”

鳳歌的理解與李逾求不謀而合。多年寫作讓他感受到，單純試圖用純粹的武俠來突破是非常難的，如果想有所突破，就要用到其他形式，架空歷史、科幻，懸疑等等，讓武俠作為一種元素去嵌入到其他小說中。

或許正是因為這層天花板，最終，大陸新武俠不少作者都轉向了奇幻類題材，但這並未能挽留新武俠小說的頹勢，2012年，《今古傳奇·奇幻版》因經營虧損問題宣布停刊。

武俠小說，可謂成也金庸，頹也金庸。在被他提高到一個難以突破的層次後，連他自己都選擇了擱筆。

1972年9月21日，《鹿鼎記》在《明報》上刊登完最後一節，金庸就此封筆，止步15部長篇1部短篇，1427個江湖人。

金庸自己亦覺得痛苦。每一部小說，他都力求有所變化，15部之後，“很多事情都寫過了，再寫下去就重複了”。

此後，他對作品進行了兩次修訂。金庸的小說有三個版本，1955年至1972年的稿件稱為舊版，主要刊在報刊上，也有單行本；從1970年起，金庸開始着手第一次修訂，用時10年完畢，是為新版，被稱為《金庸作品集》；到了1999年，金庸重新開始修訂工作，是為新修版（或世紀新修版）。 

這個武俠世界一經建立，便被人們反覆討論、挖掘，直至每一寸都被解讀無數遍。2005年，百度貼吧成立“金庸吧”，粉絲們在這塊自留地里討論一切跟金庸有關的問題和細節，甚至“跨書”，討論天龍八部里的蕭峰和射鵰英雄傳里的郭靖誰厲害，摳語言文字，利用物理和數學專業來分析。但似乎到最後，連這樣的細節幾乎也被討論盡了。

甚至連他的作品，從上世紀60年代開始改編，到現在已超過百次，如今，編劇們想破腦袋，也只能在形式上有所突破。

2018年春節剛過，編劇曉靜（化名）接到了改編《射鵰英雄傳》的任務，這促使她又捧起書，重新讀了一遍。

曉靜告訴記者，大師的長篇作品，如果做成電視劇，還原度非常高的，“譬如朱茵版的《射鵰英雄傳》，甚至連台詞都與原著相差無幾”，但這個體量，對於電影來講無疑太多了，需得做一些取捨。

她壓力不小。改編名家作品很容易被罵，因而編劇在改編時，不管怎麼改，內核和主線劇情一定不能變。

隨着他的作品被改編次數越來越多，留給編劇發揮的餘地也越來越小，一旦改了其中一個，就有蝴蝶效應，得去改別的，“原著粉絕對是要寄刀片的”。

故事主線不能動，編劇只能從細節或旁支來挖掘新點。服飾對話、機巧招數，延伸主要在視覺效果上。“以前，表現降龍十八掌，就地上一個土煙炮，揚起一堆土，現在特效技術好了，可以從視覺上以很多種形式來呈現降龍十八掌”曉靜介紹道，“一方面要大膽寫，另一方面也要惜字如金，在商業跟藝術之間尋找平衡。”

 2005年去寧波探班，與導演張紀中合影

大鬧一場，悄然離去

有作家將金庸的作品集比喻成“鯨落”——依託於他的武俠小說，衍生出一個包含着影視、音樂，遊戲，甚至研究等一系列文創產品。

60年代末到80年代，邵氏電影在香港獨占鰲頭，金庸的作品，則是其重點開發的大IP，“老怪”徐克獨闢蹊徑，用另一種方式去演繹了金庸作品，在銀幕上留下了令人印象深刻的林青霞版“東方不敗”。但這版電影卻引得金庸不快，從此再不授權給徐克。

那是港片風姿綽約的年代。後來，網上評選出港劇四大經典美人場景：朱茵眨眼，青霞飲酒，祖賢穿衣、張敏回頭，其中兩部都源自金庸的作品。

在跟金庸武俠作品相關的衍生品中，黃霑的《滄海一聲笑》有着最閃亮的光芒，當時黃霑為徐克的電影《笑傲江湖》寫主題曲，一共寫了七個版本。前六個都被徐克斃掉，到了第七版，他忽然靈光一閃，想到中國古樂府中的“宮、商、角、徵、羽”，將其翻譯成簡譜中的1、2、3、5、6，再配上歌詞，古典大氣的感覺一下就出來了。

迄今為止，《滄海一聲笑》有10多個版本，有許冠傑的粵語版；許冠傑、午馬的國語版；但最出名、最為人樂道的，當屬黃霑、徐克、羅大佑合唱的版本。三個人喝得醉醺醺進了錄音棚，歌唱得荒腔走調，節奏都不一致，中間還夾雜着笑聲，但那種恣意，令不少人豎大拇指：這才是江湖。

又是多年以後，在《2018歌手》的舞台上，說唱歌手Gai的一版《滄海一聲笑》又收穫了驚艷目光。人們發現，原來在原版《滄海一聲笑》飄逸之外，這首歌也可以挖掘出另外一種氣質。

相較於港台，內地對於金庸的作品的解讀的確氣質迥異。這要得益於好山好水好風景的優勢，自從1999年，張紀中代表央視以一元價格買下《笑傲江湖》版權之後，內地版的金庸作品翻拍，就走上了一條“具有內地特色的金庸片道路”。從九寨溝到小天池，內地版的金庸劇，不僅帶火了一眾演員，也帶火了國內不少景區。

10月30日晚七點，影視劇製作人樊馨蔓收到金庸逝世的消息。她很快給金庸夫人和秘書發了信息過去，許久沒有收到回復，樊馨蔓心裡一沉。  

去年秋天，樊馨蔓和兩位朋友前往金庸先生家中，商談《連城訣》電視劇和《天龍八部》電影的版權合作。她就發現，半躺在沙發上的金庸，不像以前那麼健談。

晚上10點半，樊馨蔓發布微博悼念這位多年好友，“1998年心懷敬意的相識，2017年香港最後一面的記憶。20年的友情，歷歷在目。20年痴心查先生的江湖，至今不改。武俠世界有情有義，填補了現實無力的蒼白。懷念您，金庸先生！”

湖北襄陽的城牆下，市民們為金庸點起白色蠟燭。這座城市在他的小說里被提起200多次。

這該是最大規模的一次粉絲的致敬了。上一次，還是2014年，百度貼吧“金庸吧”里還發起一個抄書的活動，為金庸賀壽。375名參與者一人一章，抄寫金庸的小說。“純手抄，錯一個字就不要了”，這本合集一共抄了一萬多頁，快遞給了金庸。

“金庸先生不在了，好像一部分青春也不在了。”貼吧吧主“黃蓉”告訴記者。9年前，她加入了金庸吧，幾經努力才拿到名字為“黃蓉”的ID——這是她最喜歡的金庸人物，去年她剛剛當上吧主。

在鳳歌看來，如今金庸小說在影視劇和遊戲方面的影響，正在變得越來越小。“其實就是不看金庸小說的這代人已經長大了，他們的影響力開始出現了，說到底，金庸小說還是上個世紀的東西。”

“很多人甚至搞不清楚射鵰、神鵰和倚天屠龍記的關係”。曉靜說。毫無疑問，編劇們也在努力調和口味，挖掘金庸作品中，更貼近年輕讀者和觀眾的東西。2018版《神鵰俠侶》的編劇“聞情解佩”告訴記者，在這一版的改編過程中，儘量挖掘提升郭襄、郭破虜等熱血少年的民族大義精神，力求能找到引起00後共鳴的點來。

本文來自微信公眾號：北青深一度（ID：bqshenyidu），作者：楊寶璐、石愛華、曹慧茹、佟曉宇、史向召，編輯：劉汨、宋建華。

*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
本文由 北青深一度© 授權 虎嗅網 發表，並經虎嗅網編輯。轉載此文請於文首標明作者姓名，保持文章完整性（包括虎嗅注及其餘作者身份信息），並請附上出處（虎嗅網）及本頁鏈接。原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/269520.html 
未按照規範轉載者，虎嗅保留追究相應責任的權利