生亦何歡，死亦何苦
---紀念六四三十年
作者：Liucarl
我叫華喜悲，今年三十歲。我爸爸不姓華，可是我爺爺給我起的名字，要姓華。我生在一個特殊的時間，1989年6月4號凌晨4點。媽媽說我的第一聲啼哭和一片槍聲響在一起，說那天北京各個醫院都滿員，遍地是鮮血。
我爺爺說我出生的時間不好，殺氣重。他說他生的時候好，5月4號，生我那年他整70。每到新年的時候，就帶我去雍和宮祈福。這個習慣直到10年前他去世。他死的時候說，死了也沒啥，無非是去另一個地獄。
我8歲那年一個矮個子的大人物死了，全國哀悼，哀樂響了幾天。很多報紙電視歌頌他的功績，說他是總設計師。我爸說，屁，總射擊師。
我16歲那年，另一個寂寂無聞好些年的人物死了。報紙說他的那消息很短，說他還是同志。我看過他在我出生前的一小段錄像，跑到一個公共汽車裡拿個喇叭給學生們說話，戴個大框子的眼鏡，花白的頭髮，河南口音，說自己無所謂了。
每年我的生日，北京都很古怪。尤其是六部口、木樨地、當然還有那個廣場，很多便衣緊張地走來走去。他們好像在防一些老太太，說是什麼門母親的，怕她們在那裡燒紙錢。那些老太太越來越老，越來越少了，近年漸漸看不到了。
我出生那天究竟發生些什麼，我並不清楚。說實話，我也不想去弄清楚。我只是個平常的人，有平常的生活。比如我18歲那年北京鬧SARS，誰知道究竟發生了什麼？我只是希望我的生日是別的日子。夜晚裡偶爾會有奇怪的夢，那些壓碎的帳篷，轟隆隆的坦克，七扭八歪的隔離墩。那些奇怪的影像，哪裡來？我希望我能忘了它們。
今年6月4號，我30歲了。
