哲學家的故事

前言

有兩本厚皮書，一直陪伴在我身邊，已有五十五年之久。一本是由楊氏兄弟（楊蔭渭、楊蔭鴻）翻譯的、美國哲學家威爾都蘭（Will Durant）的著作《古今大哲學家的生活和思想》，原著在1926出版，18個月內就重印22版，極負盛名；另一本是馮友蘭的《中國哲學史》。這兩本書，我視之為珍寶，無數次地翻閱。

哲學讓我一生受益，它引領我去弄清楚什麼是思維，怎樣才能使思維卓有成效；它讓我品嘗到思維的無窮樂趣，讓我的精神遨遊在更加寬廣高遠的世界裡；它讓我的心靈擺脫人世間的誘惑和煩惱，安放在寧靜之地。英國哲學家培根寫道：“先求心靈上的寶物，其餘的不求自至”，這話說得太好了。

有人以為哲學是“語言的遊戲”，枯燥無味，晦澀難懂，空幻無用。此話倒也不是沒有原因，的確曾遇到過一些所謂的哲學家，故弄玄虛，製造出各種“概念”或“術語”，又把它們編織成為一個一個“體系”，讓讀者如墜雲霧之中，哲學在他們的手中被擺弄得如此不堪。

什麼是哲學？要回答這個問題，我自認作為哲學的愛好者沒有這個資格，只能以學習哲學的經驗來說說體會。哲學當然是一門學問，究竟是怎樣一門學問，有關說法自古至今有很大變化，到了現代，我以為，通俗地說，它是關於“如何讓思維卓有成效的方法”的學問。“哲”的意思是指富有智慧，而“富有智慧”也可以看作是“思維卓有成效”，或許後者表達得更為實際、更為確切。什麼叫做“卓有成效”？就是能夠讓自己的思想觀點被儘量多的人所認同。世上沒有什麼完善正確的思想理論，曾有人問“正確思想是從哪裡來的？”，這“正確思想”的提法就是錯誤的。但是，在各種思想理論互相競爭的過程中，有的思想理論被廣泛認同，就能轉化為巨大的力量，有利於在競爭中獲得成功。任何思想理論都是人們參與競爭的工具，工具的使用當然講究成效，當然涉及“如何卓有成效”的問題。對於思維而言，其“成效”就是思維的成果（思想觀點）能夠得到人們認同的程度。認同的人愈多，“成效”愈顯著。哲學這門學問，主要就是研究“如何讓思維卓有成效的方法”。回顧眾多著名哲學家的思想觀點及其演變的歷史，從中可以比較、選擇、總結出前輩們已經運用的方法，所以學習哲學史是學習哲學的一個重要途徑。這裡應該特別指出，不要以為學習哲學就一定能“富有智慧”，因為它只是“方法”，而“方法”只有在反覆運用的過程中才能真正掌握，只是讀一些哲學書本，僅僅記住一些詞語、概念、術語，是無濟於事的。

當然，哲學的確有深奧之處，這也難免，因為，“卓有成效”必然引出一個要求，那就是要求你的思想觀點比他人更高明，更令人信服。舉個例子，譬如對於日常所見的歧視現象，有的人從個人品德的角度來論述，有的人從人性的層面來論述，有的人則把這個問題放到歷史、文化、政治、經濟等等背景下去論述，三者比較起來就有個“高度”、“廣度”、“深度”的差異，這種差異就決定了你的觀點在何種程度上得到人們的認同和信服。為了要達到“更高”、“更廣”、“更深”的境界，就需要更多的知識。歷來的著名哲學家為什麼會成為人們心目富有智慧的人？就因為他們論述的內容，往往是把人生及社會的各種現象，提到人性、人生意義、社會發展、國家制度、歷史演變等等高度來論述，所講的道理是他人無法講出來的，是容易使人信服的，是使人難以質疑或辯駁的。要能夠達到如此境界，其前提就是積累了大量的知識。於是乎，知識積累較少的人就會產生“深奧”的感覺。但是在堅持學習哲學的過程中，隨着知識面的加深、拓寬，這種感覺會慢慢消失。堅持學習哲學的人大概都有共同的體會，就是在長期學習的過程中，自然而然地會逐步養成一種習慣，即看問題時，儘量站得更高，看得更遠，這種習慣的形成對於“讓思維卓有成效”是十分必要的。

哲學雖然比較深奧，不過，只要邁出第一步，就能走向哲學之路，最終定能領略到哲學帶給你的好處及樂趣，這第一步就是——興趣。我一直想寫這篇文字，像講故事那樣追憶那些哲學大師，重溫他們的思想觀念，同時也談談自己的心得體會，希望能有助於激發出年輕讀者的興趣。

當今中國的社會風氣嚴重敗壞，崇物質，拜金錢，漫天的虛假，滿地的陷阱……，不要奢談什麼公平正義，就是“精神”二字已經落得被恥笑的下場。重物質輕精神的社會，將在競爭中落後於其它社會其它民族，最終趨於衰落。精神的作用就在於它能夠凝聚眾人的力量，被廣泛認同的優良的理念作為人們互相連結的鏈條，讓心與心之間找到共同點，有共同的意向和目標，這樣就凝聚成為巨大的力量，這是無數個人力量之合成，足以抵制邪惡和腐敗。我們要十分重視精神對於社會的維護和發展所起的作用，而這種社會風尚的建立，要從大大小小、遠遠近近的各個方面長期積累其成果，方才有效。要讓人們逐步形成自由讀書、自由爭論、自由傳播的風氣，並滲透到每個角落，至少是相當大的一部分人，方才有效。哲學的愛好、興趣、傳播，對精神家園的重建、精神財富的積累，有着不可或缺的作用。這也算是推動我寫作這篇文字的一個因素吧。

這“哲學家的故事”的寫作素材，主要摘自威爾都蘭的那本書，它的中譯本共有800頁，考慮到我的讀者一般不是社會科學專業人士，篇幅不宜太長，所以從中摘取的資料必須少於1/10，這是我寫作過程中最難的一件事。為此，我對每一頁文字都反覆閱讀兩三遍，仔細精選，下筆時希望做到既不曲解原文意思，同時又通俗易懂。威爾都蘭的哲學知識和歷史知識非常淵博，而且融會貫通；眾多世界著名思想家的思想、格言，他信手拈來，似乎這些知識在他的腦袋裡時刻準備着等候他的提取。拿我的知識與他相比，說來慚愧——他像“滄海”，我如“一粟”。如果讀者有興趣或有可能，建議找原著及其譯本盡心閱讀。

威爾都蘭對每一位哲學家的思想、觀點都做出了評語，對我很有啟發，在我寫到自己的學習心得和觀點時也認真參考，但是必須說明，這部分內容有什麼不當之處，概由我個人負責，望讀者批評指正。

哲學家的故事

一，蘇格拉底（公元前470-公元前399年，古希臘）

從留傳下來的雕像來看，古希臘哲學家蘇格拉底的相貌醜陋難看，他從不勞作，今天不想明天。他的妻子說：“他是個一無好處的遊蕩者，帶給家人的壞名聲倒比麵包要多”。可這個醜陋的遊蕩者，卻是雅典最俊美少年所愛戴的老師。蘇格拉底老是披着一件破舊的長袍，找人絮絮不休地與之糾纏。他引導着身邊的一群年青學者，常常帶他們到廟廊內比較隱蔽的角落，要他們說出一個個名詞的定義，什麼是正義？光榮？道德？智慧？什麼是最好的國家？什麼是愛國心？等等。當被問者一一作出回答後，他又一一提出質疑，以致有的人常常被惹得惱羞成怒。雖然招來一些有名聲、有地位者的怨恨，斥之為“詭辯術”；年輕人卻十分崇敬他，沉醉於這種後人稱謂的“蘇格拉底方法”，也非常喜歡他那智慧又謙虛的風度，特別記住了他的名言：“只有一件事是我知道的，就是我不知道什麼”。

從蘇格拉底的學生柏拉圖的著作中，摘錄到以下這類文字，可以讓讀者領略到“蘇格拉底方法”的風采。第一段文字是蘇格拉底與歐諦德謨的對話——

蘇:虛偽屬於正義，還是非正義？

歐：非正義。

蘇：偷盜、欺騙、奴役等，屬於正義，還是非正義？

歐：非正義。

蘇：對於那些極大損害了國家利益的敵人，一個將軍懲罰了他們，並對他們加以奴役，屬於正義，還是非正義？

歐：正義。

蘇：將軍偷走了敵兵的財物，或者戰鬥中欺騙敵人呢？

歐：這當然屬於正義，但我是說欺騙朋友。

蘇：一位元帥，因為士兵們士氣不振而精神崩潰，他欺騙部下“援軍很快到來”以激勵士氣呢？

歐：應該也是正義吧。

蘇：一個生病又不肯服藥的孩子，父親說“藥不苦、很好吃”，騙孩子吞了下去，病也好了。屬於正義，還是非正義？

歐：正義。

蘇：一個發了瘋的人，他的朋友怕他自殘，偷走了他的刀子與利刃，這屬於正義，還是非正義？

歐：是，應屬正義。

蘇：你不是說，朋友之間不能欺騙嗎？

歐：請允許我收回我剛說的話。

摘錄的第二段，是蘇格拉底與玻勒馬霍斯和色拉敘馬霍斯等人的對話——

玻：不管怎麼說吧，我終歸認為幫助朋友，傷害敵人是正義的。

蘇：你所謂的朋友是指那些看上去好的人，還是那些看上去壞的人呢，還是指那些看上去不壞，其實是真的壞人呢？

玻：那還用說嗎？一個人總是愛他認為好的人，而恨那些他認為壞的人。

蘇：那麼，一般人不會弄錯，把壞人當成好人，又把好人當成壞人嗎？

玻；是會有這種事的。

蘇：那豈不要把好人當成敵人，拿壞人當成朋友了嗎？

玻：無疑會的。

蘇：這麼一來，幫助壞人，危害好人，豈不是正義了？

玻：好像是的了。

蘇；可是好人是正義的，是不干不正義事的呀。

玻：是的。

蘇：依你這麼說，傷害不做不正義事的人倒是正義的了？

玻：不，不，蘇格拉底，這個說法不可能對頭。

蘇：那麼傷害不正義的人，幫助正義的人，能不能算正義？……（後來色拉敘馬霍斯也參加進來辯論）。

色：蘇格拉底，你們見了什麼鬼，你吹我捧，攪的什麼玩意兒？如果你真是要曉得什麼是正義，就不該光是提問題，再以駁倒人家的回答來逞能。你應該自己來回答，你認為正義是什麼。……

蘇格拉底就是用這種方法，找人交談、辯論，一些初出茅廬的年輕人之所以喜歡他，或許是因為這種方法刺激他們去反思、深究，從中讓自己的思路更為清晰、更富有邏輯性、更令人信服。

特別應該提到的是，蘇格拉底要求人們注重於“認識你自己”，懂得懷疑是哲學的出發點，尤其是懷疑自己曾擁護的信念、教條，不學會反省自身就不會懂得哲學。這一點的確很重要，也是蘇格拉底給後代留下的最寶貴的遺產之一，即懷疑主義。懷疑常常是探索真理的起點，面對懷疑、超越懷疑是探求真理的必經之路；沒有懷疑，一切思想就如一潭死水，慢慢變黑、發臭；沒有懷疑，思想就無從進取、創新。西方人稱蘇格拉底為哲學的鼻祖，不是沒有道理的。

蘇格拉底七十歲時，有人向法庭告他，罪名是“不信神”，“蠱惑人心”，“製造混亂”等。按照當時的制度，由500個雅典公民組成了法庭，第一次開庭，先有原告提出控詞，後由蘇格拉底進行辯護，然後投票決定是否有罪，結果判為“有罪”（280票對220票）；第二次開庭，先有原告提出刑罰，原告要求處以死刑，後由蘇格拉底提出如何處罰。蘇格拉底可以提出輕罰的要求，但他拒絕這樣做，反而提出應該送他去“國家食堂”享受免費招待（這是很少數對城邦有重大貢獻者才受到的獎賞），可想而知，這種態度把更多的人推到對立面，導致定刑的投票結果是：贊成票數360，反對票數140，他被判處死刑。

蘇格拉底沒有留下任何著作，後人憑着他的學生特別是柏拉圖寫下的文字，了解他的言行。柏拉圖還寫下了老師臨死時的情景：蘇格拉底告訴他傷心的朋友說“快點高高興興，這樣想，你們僅僅埋了我的軀殼呀”。他以最安閒最溫和的態度，沒有些許恐怖，沒有變色改容，接過杯子，將杯子放到唇邊，十分從容，欣然把毒藥喝了。在場的人都淚流滿面，我掩面痛哭不已，阿坡羅多耳放聲大哭，蘇格拉底獨自保持着鎮靜，他說：“那裡來這個怪聲，我叫女人們走開，正因為不要她們來這樣討厭，因為我曾聽到說一個人應當在安靜中死的，那麼，安靜些，有點耐心吧。”……現在開始冷到腰部了，他揭開了自己的面孔（他本已把自己掩上）說道——這是他最後的話——“克立托，我欠阿斯克利匹一隻雞錢，你能記好還他嗎？”

二，柏拉圖（公元前429-公元前347年，古希臘）

柏拉圖是一個漂亮而健壯的青年，文武雙全，十分崇敬他的老師，說自己要感謝神，讓他“生當蘇格拉底的時代”。他28歲時，老師死了，為此他痛恨當時的民主政治，痛恨民眾並視之為群氓，立志要尋找一種由至慧至善者統治的方法。因為他設法營救老師而被看作疑犯，在朋友的催促下，他離開希臘，雲遊四方，浪跡天下十二年。他去過埃及、意大利、甚至傳說去過印度。博覽各國政治現實，使他積累了大量經驗和思考，終於在腦子裡形成了由至慧至善者統治國家的藍圖，寫下了一部名留千古的巨著——《The Republic》,中文譯作《理想國》。

《理想國》（又被譯作《國家篇》、《共和國》、《王制，》）是一個寶藏，這部政治哲學幾乎包羅萬象，涉及到玄學、神學、倫理學、心理學、教育學、政治學、藝術論、共產主義、社會主義、女權主義、優生學等等。兩千多年來，它始終激勵着無數年青讀者去思考人類社會的一切問題。儘管在人類智慧進步的今天，現代人可能覺得那些觀點已經過時，但若是用心讀進去，會因柏拉圖的驚人智慧讚嘆不已。

對於這部巨著，我們只能拾其皮毛，姑且作一簡單而粗糙的介紹。

柏拉圖先提出一個問題——為什麼許多人心中的烏托邦都無法實現呢？曾有很多人幻想着理想的境界，希伯來傳說中的“樂園”，皈依自然的生活，滿足平和、人人相愛、家家和睦的村落，這些美好的願景為什麼永不見於這個地球？柏拉圖回答說，那原因就是人類貪慾和奢侈的本性，永不滿足，野心難填，為了爭奪資源而互相侵犯，戰亂不斷。財富的增加導致新的階級的產生，每一個城市裡面都分出兩個城市，一個是富人的，一個是窮人的，處在不絕的交戰當中。財富分配的變動導致政治上的變動，於是政治家的才略本來是為了協調各種社會勢力，配置各項政策以使國家興盛，現在淪為權謀家的手腕，為了謀取權力而互相爭奪。說到民主政體，竟會讓那些反覆無常、易受欺弄的亂民去選出國家的官吏。講到人民，他們毫無見識，僅僅會把統治者告訴他們的依樣葫蘆地重複一遍罷了，更不消說被供給好處的權謀家操縱，成為寡頭政治家手中的木偶。製造鞋子尚且需要受過訓練，我們病了必須請有特種學歷和專門技能的醫生，國家病了，豈不是應該請至慧至善的人出來服務和領導嗎？怎樣才能選擇到這樣的人為公共幸福來統治？我們要尋找一種方法，這個便是政治哲學的問題。

柏拉圖進一步闡述他的思想，他認為要了解政治，須要了解人性，所以先要論及人的心理。他說，人的行為來自三個源泉，一是腰部，那是欲望、本能（根本上是性關係）的積蓄池；二是心臟，是情感、勇敢、雄心、榮譽感的源泉；三是頭腦，那是理性、知識的位置，它是欲望的眼睛、心靈的嚮導。以上三個方面，人人都有，只是程度不同而已。第一種人，沉浸在物慾的追求與滿足之中，不會費心設想進一步、遠一步的目標，這類人擅長於勞作和實業。第二種人，為情感和勇敢的化身，好鬥而不貪財，他們的快樂在戰場而不在商場。第三種人，他們的意志是光明不是火焰，他們的歸宿不是權力而是真理。

正如一個人的行為若要成功，必須給欲望注入情感的熱力，更須憑藉智慧和知識的引導。國家若要完善，就讓第一種人從事生產，讓第二種人擔當軍事，讓第三種人統治國家。柏拉圖寫道：“要哲學家做皇帝，否則要這個世界上的帝王都有哲學家的精神和力量，而智慧與政治上的領袖資格兼備於一身，不到如此一天，國家永遠弄不好的。”

那麼，這樣的設想如何實現呢？柏拉圖提出，第一步是普及教育，智能和天才的光芒將出現在下一代哪個人的身上，是不得而知的，務必在各階級、各民族裡公平地尋找。應該把十歲以上的居民遷到鄉下，免得兒童受父母習慣的傳染。統一組織兒童在學校接受同樣的教育，頭十年以體育為主，遊戲和運動是主要課程。造就強健的體魄是重要的基礎教育，但又不能片面，大勇與溫情應該兼有，還必須安排音樂教育，音樂和歌詠是給身心以健康和風韻的。有了強固的心理上和生理上的基礎，還必須設立道德上的基礎，道德必須有神秘的權威，那就是宗教信仰。除此之外，當然還有數學、歷史、科學等教育。在二十歲，所有人接受一次嚴格的檢查和考試，實際和理論並重，規定了種種勤勞而辛苦的競爭，使每一種長處都有表現的機會，每一個短處也被逼暴露出來。這一“大檢刪”是鐵面無私的，被淘汰者被發赴去做國家的經濟工作，便成為商人、書記、勞工、農夫。及格者再經過十年身體上、思想上、品性上的教育和訓練，然後接受第二次考試，落選者將充當軍事人員、行政副手。到此為止，已有大多數人被檢刪了，他們會產生不滿嗎？他們會不會起而造反？柏拉圖說，需要告訴他們，這是神的區分和命令，宗教信仰這就應當發揮作用了。合格者，已經三十歲了，可以讓他們學哲學了。首先要學習和研究“觀念”（Ideas）學說，“觀念”也翻譯為“理念”。

柏拉圖的“觀念”，實際上是指概念、規則、規律等等，不少哲學家都提到有兩個世界，一個是感官覺知的事物世界，一個是看不見的只能由理性推知的則律世界。柏拉圖說的“觀念”就是那個由理性推知的世界，他告知人們說，“觀念”的世界比起我們能夠感知的事物世界更為真實，而且永遠存在。每個具體的人的“觀念”就是“人”，每條具體的狗的“觀念”就是“狗”，一個個的人或一條條的狗，都會死去，在世界上消失，但“人”與“狗”這種“觀念”還是存在，永不消失。我們看不見“物體之間的吸引力與其距離成反比”這個定律，但是它過去現在將來始終存在着，而且無所不在。

人可以通過理性推知“觀念”（概念、規則、規律等），但只有極少數人才有可能做到這一點。對大多數人來說，他們只能感知到一個紛亂的事物世界。那些經過兩次嚴格篩選後留下的都是優秀的人才，經過五年訓練，學習“觀念”學說，讓他們掌握運用理性的方法（比較、分析、歸納、概括等等），能夠從紛亂的感知當中推知規律、原則等等，並運用去處理人事和國事。這樣，他們三十五歲了，可以去擔當重任了嗎？不行。

因為他們接受的教育，大體上只是理論，還缺少實踐和經驗，要讓他們投入到社會現實中去，到人群中去，去競爭，與各種人等打交道，嘗夠失敗的痛苦，領略勝利的喜悅，積累了應付美醜強弱溫良奸詐三教九流的豐富經驗，十五年以後，五十歲，可以擔當統治重任了。

可是，他們要營生、結婚、成家嗎？柏拉圖說，這些人（他稱之為國家的監護階級），應該像戰士一樣生活；除生活必須以外不准有一點私產，也不許有私房，住在一起，吃在一起。神已經把金的品質賜給他們，注入其身心，還稀罕什麼真金白銀？財產的枷鎖消去了，那麼家庭、子女的拖累呢？有辦法，實行共產主義制度，就如財產公有一樣，女人也必須公有。優秀的人不能獻身於一個女人，生出的孩子也公有，在監護階級這個大家庭里，所有的孩子都是兄弟姐妹，所有的男子都是父親，所有的女子都是母親。優秀的男子必須配以優秀的女子，監護階級的女子來自於第二次考試合格者，也允許來自第二等級（軍人、佐治官）。不過這種共產主義制度只限於監護階級，不適於中產階級及低下的階層。

這就是柏拉圖的理想國，一個“盡善盡美”的社會。監護階級在最上層，是統治階級，有軍人和佐治官階級的護衛，有農、工、商階級提供經濟基礎及物資供應，每一個階級的職責與其品格和特長相適合，人人安於各自的名分和職守，相互通力合作，沒有衝突。

公元前387年，西西里的君主帶奧尼細請柏拉圖去把他的王國化為烏托邦，伯拉圖欣然前往。可是，帶奧尼細一聽說要他變成哲學家，否則就不能當統治者，馬上變卦，於是招來一場激烈的口角。傳說柏拉圖被賣入奴籍，後被其朋友和弟子救出。回到雅典，他安居在創辦的“學園”，與一群又一群學生為伍。

有一天，柏拉圖被邀請參加一位學生的婚禮，一陣歡笑以後，他在安靜的小房間裡休息，到了早上，客人們離開以前去叫醒他，卻發現他已從小睡入於長眠了。

柏拉圖的《理想國》和“觀念”學說對後世的影響深遠，他論及的許多問題，至今人們還在為之爭論不休。那些歷史上舉世聞名的大哲學家，不也相信有個永恆、真實的理念世界？盧梭說，有個永恆不變的“公意”，是一種“理性的存在”，存在於人的內心；馬克思主義說存在着“客觀真理”、“絕對真理”；哈耶克說，法律是具有恆久性、一致性、普遍性的規則；很多哲學家都會像柏拉圖那樣，用“永恆、客觀、絕對、普遍”等等字眼來抬高自己理論的價值。可也有人如英國哲學家休謨那樣，竟然說出這樣的話：沒有因果律！沒有必然性！給那個“則律的世界”澆上一盆冰水。那麼，真的存在一個理念的世界？而且比之物質世界是更真實、更永久的存在？人能夠推知這個世界嗎？怎麼推知？用理性嗎？什麼是理性？怎麼證實用理性推知的就是那個真實而永恆的存在？這一切都涉及到“人的認識”與“外界事物”的關係問題，或者說“心”與“物”的關係，又或者說思維與存在的關係問題，兩千多年來，始終是哲學界爭論的內容。

真的存在“至慧至善”的聖人嗎？怎麼才能找到這樣的人來當統治者？真有那種一心一意“為人民服務”卻“毫無自私自利之心”的統治者？如果統治者個人的利益和觀念受到他人的干預或侵害，他不會憑藉手中的權力維護自己？不會打擊報復？如果權力和利益沒有關聯，那麼千百年來，為什麼竟有無數英雄為爭奪權力而攪得天下大亂？還驅使萬千民眾“拋頭顱灑鮮血”？社會分化成若干階級階層，是通過考試、篩選出來的？由誰來主持、控制考試篩選的過程？個人的命運就由這些主持考試操控篩選的人來決定？真的可以實現人人安分守己、沒有競爭的和諧社會嗎？總有人不甘於低下的社會地位而發奮競爭上位，總有人會心存懷疑的種子，立志創新，這些人該如何處置？私刑、下獄、殺頭？一個紛亂、多樣、千變萬化的人世界，靠一個哲學家的皇帝就能治好？……。這都涉及到政治哲學的基本問題，政治是怎麼回事？政治就是由至善至慧者統治的問題？被統治者與統治者是什麼關係？政治與人的權利有什麼關係？社會為什麼有“分化”現象（即階級、階層的形成）？人類社會產生爭鬥及其亂象的根源在哪裡？怎樣才能建設一個安全有序的優良社會？

以上這一切問題，都會反反覆覆地出現於一代又一代哲學家的著作中，後文講到其他哲學家時將會再次看到。