不是紀念的紀念，從中印邊界之爭說開去……

Original                                                                                             我是哪吒                                                                                   

哪吒看天下    

7月3日是中國現代歷史學家、古典文學研究家、語言學家陳寅恪先生誕辰130周年紀念日。

七月的天空，似有晨星於微茫中依稀閃爍。

漫說本不該講他，不討巧，不夠鬧， 弄不好還會被扣上“厚古薄今”的帽子， 遭眾人白眼譏笑。

只是猶豫中偶見網友們在群里熱議此刻正劍拔弩張的中印局勢，遂想到1962年中印之戰前夕的一則塵封往事……

幡然悔悟，今日不談陳寅恪，更待何時？！

“中印爭端”爭的就是領土，你說是你的，我還說是我的呢，因而構成 “爭議”。怎麼爭？可不能上來就打，還得講個師出有名，先禮後兵。

1962年，印度的尼赫魯網羅了一大批印度學者皓首窮經，擺出了印度應該擁有爭議領土主權的所謂“證據”，來勢洶洶，不可一世。

面對印方“學術侵略”中央一度一籌莫展，偌大的中國居然一時間找不到可以應戰的歷史學家。最後還是毛澤東經過一番苦思冥想後，突然靈光乍現：

“你們去找陳寅恪。”

說時遲那時快，陳寅恪旋即披掛上陣，先生旁徵博引，窮理盡微，一會是古代圖志典籍，一會是清廷與印度、西藏的往來信函……三下五除二，便把中印的邊境劃分說的清清楚楚，而且還舉出足夠證據說明：

“麥克馬洪線”本身就已經侵占了中國領土！

1962年的中印之戰叫“中印邊界自衛反擊戰”，那其中最關鍵的“自衛”二字，便是陳寅恪替國人爭來的。

多說一句，此後數年，中蘇關係突然惡化，關於“庫頁島”的歸屬問題又爭得不可開交。還是陳寅恪應外交部之請再次出山，從學術層面論證了庫頁島自古便是中國領土……

好吧，如果此公不算“國之重器”，舉國上下則無重器可言。

其實，單說陳寅恪兩軍陣前，一言定邊界，還不能完全說明先生學識之深，要知道，當年中央政府請他出山時，陳寅恪早已雙目失明，他全憑記憶完成了史料考據。

好吧，如果此公不算“鴻儒碩學”，舉國上下則無博士可列。 

有意思的是，陳寅恪砥志研思、治學一生，與王國維、梁啓超、趙元任並稱為“清華四大導師”；與葉企孫、潘光旦、梅貽琦並稱為“清華四大哲人”；與呂思勉、陳垣、錢穆並稱為“前輩史學四大家”……

然而終其一生，陳寅恪確實未曾獲得過 “博士”頭銜，成為中國學術界的一朵“奇葩”，一則美談。

陳寅恪（1890.7.3—1969.10.7），字鶴壽，江西修水人，生於官宦之家，祖父陳寶箴曾任晚清湖南巡撫，父親陳三立與譚延闓、譚嗣同並稱"湖湘三公子"，亦是"維新四公子"之一，有"中國最後一位傳統詩人"之譽。 

出身於這般人家，想不發光都難，更何況陳寅恪自小就顯露出了“學霸”模樣。

1902年，年僅12歲的陳寅恪與魯迅同船東渡扶桑，入日本巢鴨弘文學院學習。三年後因病回國就讀上海復旦公學。 

1910年，陳寅恪再度邁出國門，踏上遊學之路。多年之後，陳寅恪的學生季羨林一再誇讚老師“先生之後，再無來者”，單看陳寅恪的求學歷程，你就會明白，如此“過譽”並不突兀，陳寅恪的功成名就一般人決計無法複製：

德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校、美國哈佛大學、德國柏林大學……陳寅恪這一圈學下來，可謂是一路開掛，沿途開花。

很抱歉，請恕哪吒才疏學淺，實難在學術層面對陳寅恪先生予以置評，光是他研習的那些語言，就足以令吾輩瞠目結舌，不明覺厲： 

英、法、德、日、西班牙文、意大利文自不用表，陳寅恪且掌握了藏文、蒙文、突厥文、回鶻文、吐火羅文、西夏文、滿文、朝鮮文、佉盧文、梵文、巴利文、印地文、俄文、古波斯文、希伯來文、東土耳其文等等等等諸多小眾語言。 

為作此文，哪吒下午查閱文獻資料，有說陳寅恪掌握了23種語言，也有說達30種之多……竊以為，到底是23還是30哪裡還重要？！重要的是陳寅恪能讓吾輩領略到什麼叫做真正的“高山仰止”！ 

他沒兩把刷子，心高氣傲的毛澤東又豈能側目待之？！ 

當然，這都是後話，首先覬覦陳寅恪的還是南海先生梁啓超，1926年，遠在德國遊學的陳寅恪收到清華大學發來的一紙聘書。

一年前，清華發生了一件對中國學術影響至今的大事：“清華國學研究院”宣告成立。清華老校長曹雲祥對此期望甚高，千方百計積極物色國內著名學者來校任教。

然當曹雲祥看到梁啓超的舉薦材料，立時反對：“這個叫陳寅恪的怎麼連博士都不是啊~”

呵呵，你猜梁啓超怎麼說的？

“我梁啓超也算是著作等身了吧？但我可以負責的說，把我所有的著作加到一起，怕是也沒有陳先生區區三百字有價值。”

於是，陳寅恪成為了當時期唯一沒有取得博士學位的國學院教授，後來還修煉成了“清華園活字典”、“清華四大導師”、“教授的教授”。

何謂“教授的教授”？

據說陳寅恪授課時，季羨林這樣的迷弟姑且不提，胡適、吳友蘭、吳宓……甭管清華還是北大的教授學者，都湧來聽他講課。

也難怪，陳寅恪講課“書上有的不講，別人講過的不講，他自己講過的也不重講”，如此乾貨滿滿的國學課，豈有不火之理？

陳寅恪某次課上欲講白居易的《長恨歌》，遂在黑板上寫下首句“漢皇重色思傾國”，哪知道光句首的那個“漢”字，一講就是三節課……

陳寅恪系清華大學中文、哲學、歷史三系合聘教授，先後任職任教於清華大學、香港大學、西南聯大、廣西大學、燕京大學、中山大學等六所名學。

僅憑這份履歷表，你就知道後人要超過他簡直痴心妄想。

對了，一直沒有說，這麼彪悍的一個學霸，在多所大學深造過，怎麼就沒有拿過一個博士學位？

呵呵，答案很簡單，但足以令人五體投地：

“考博士並不難，但兩三年內被一專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。只要能學到知識，有無學位並不重要。”

陳寅恪輕描淡寫地解釋道。

“雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”

這是千年前范仲淹對博學鴻儒的的詩意禮讚。講真，唯有在陳寅恪、胡適、王國維、傅斯年、章太炎……這些國學大師的背影里，你方能品味到：

先生，舊時之師者，是一個稱謂，是一份修為，更是一種境界。

前面說過，在學術層面哪吒斷無資格對陳寅恪先生做出任何褒貶，我唯有通過幾件小事中他人對陳寅恪的態度予以側面說明。

劉文典先生，中國古籍校勘學一代泰斗，素來以“狂”著稱，沒錯，就是那個擔任安徽大學校長期間，踢過蔣介石一腳的牛人。他在西南聯大與陳寅恪共事期間，曾經這樣說過：

“在聯大陳寅恪每個月應該拿到400元，我呢？夠資格拿40元，至於那個人，我看給他4元錢都是浪費。”

哈哈，“那個人”是誰？沈從文。

另一件是說某日本知名學者因為在某領域遭遇學術難題，百思不得其解，遂輾轉找到陳寅恪。陳寅恪倒好，分分鐘搞定，搞得人家頂禮膜拜。以致於整個日軍侵華期間，不斷有日本學者聯繫駐中國日軍，希望軍方對陳寅恪予以格外保護。

這下好了，日軍占領北平期間，不僅沒有騷擾陳寅恪及其家人，而且還三番五次地往陳家運送生活物資。

不過這裡哪吒還是要說個公道話，送歸送，但陳寅恪一概不收。據說那時期陳家有一“怪景”，這邊日軍往裡面送麵粉、餅乾、罐頭什麼的，那邊陳寅恪帶着家人往牆外狂丟……

無需詫異，其父陳三立就是“七七事變”後絕食報國，憂憤而死，這樣的“嗟來之食”換做是我，怕也是難以下咽。

儘管1949年後，陳寅恪因為刻意遠離政權而飽受指責，但在我看來，先生的愛國情懷是不爭的事實。你看看，他給自己的三個女兒分別取名為陳小彭、陳美延、陳流求，出自哪家典故？

唉~《馬關條約》！清政府當時屈辱地割讓了澎湖、琉球……

但你知道的，樹欲靜而風不止，身處於時代的漩渦中，沒有任何一葉扁舟可以去往自己想要的彼岸。

那場晦澀難說的政治運動到底還是呼嘯而來，先開始還有陶鑄硬氣保着陳寅恪，後來陶鑄自己都被打倒，陳寅恪的噩夢遂滔滔而來。

斯時，陳寅恪在中山大學授教，他也是太不“懂事”，據說康生到廣州去拜訪陳寅恪，老先生糊塗，竟然閉門謝客，不見就不見吧，還奉贈一首諷刺詩：

“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔”

一把年紀竟還是書生意氣！那是“任他嗤笑”的小事嗎？康生一聲令下，你不是想出版《論再生緣》嗎？我看還是算了吧~

其他的著作出版也一併停擺。

這才開始哦，接下來，真正打倒陳寅恪的行動一步步展開：

一九五八年，中山大學的學生給陳寅恪貼過一張大字報，說他在講授“元白詩證史”一課時，他曾考證白居易《琵琶行》詩中的那個妓女有多少歲，在長安屬第幾流妓女？

還有更荒唐的，中山大學貼出大字報，首先認定陳寅恪的罪名是以治病為由非禮女護士。

嗚呼哀哉，陳寅恪一個年逾七十的瞎老頭子，因為腿疾七年間不能站立，而且還患有陰囊炎，竟然像打了雞血一樣去調戲照顧他起居的女護士？！

你知道的，在那個時期，這種“風流”事最來勁，遭人嫉恨，你也說不清，然後，然後你就完蛋了……

陳寅恪無法站立，自然無法接受批鬥。你別急，人家有的是辦法，你眼睛瞎了，但耳朵不聾啊，批鬥者們居然將高音喇叭綁在陳老的床頭，沒日沒夜地播放對他的“控訴”，讓他片刻不得安寧……

人都這樣，陳寅恪的藏書自然也不能倖免，就連陳家的銀行戶頭也被凍結，一家人的生活沒有着落。 

“因心臟病需吃流質，懇求允許每日能得牛奶四支（每月支四元八角）以維持生命，不勝感激之至。” 

你能想象嗎？這是一代國學宗師，學貫中西，精通30種語言的陳寅恪，在他為這個國家劃清楚“麥克馬洪線”後，用漢語為自己的家人寫下的“乞命書”，而他的要求僅僅是讓一家四口能喝到牛奶，而且還是申請動用自家戶頭裡的存款…… 

告訴我，你能想象嗎？ 

對了，還有更讓人無語的，這份可憐兮兮的《申請書》……

最終無果。 

一年以後，1969年10月7日，飽受迫害的陳寅恪暴發腸梗阻，腸麻痹，不能救治、病逝，，享年79歲。

據三女兒美延回憶，陳寅恪彌留之際，什麼也不說，只是眼角不斷默默地流淚，他的遺言只有一句話：

“我的藏書一本都不要給中山大學。”

不敢想象，陳寅恪離開時心裡聚集了多少的恨啊~

45天后，陳寅恪的結髮妻子唐篔女士也隨他而去，一對中國知識界的才子才女、金風玉露從此駕鶴西去，不顧人間……

2003年6月16日，陳寅恪夫婦的墓重建於中國科學院廬山植物園，當代藝術家黃永玉親筆為墓碑撰寫了十個大字：

“獨立之精神，自由之思想”

但你知道嗎？這行碑文取自於當年王國維先生投湖自盡後，陳寅恪為他撰寫的墓碑挽文，造化弄人，不曾想，70多年後，又回到了自己的墓碑上。 

回想當年，陳寅格為王國維紀念碑銘雖然僅253字， 卻三見獨立，四見自由，更引用了亨利的“思想不自由毋寧死”。其結句為:“先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光!” 

獨立之精神，自由之思想，說的容易，行的斷腸。 

最後說一句，1988年，學術界舉辦紀念陳寅恪教授國際學術討論會，會上許多學者都表達了一個類似的意思，說陳寅恪雖不承認自己是馬克思主義者，但他的治學之道具有樸素的唯物主義和樸素的辯證法，因此“與馬克思主義有相通之處”。 

陳寅恪先生若有在天之靈，不知又會作何感想？！

明天（7月3日）是中國現代歷史學家、古典文學研究家、語言學家陳寅恪先生誕辰130周年紀念日。

我不認識他，也沒資格讀懂他，但我很懷念他。

明日之簽

▽

卡夫卡說：“邪惡能夠誘惑人類，但不能成為人類。”