傅国涌：张戎完成对毛神话的解构 毛泽东死了三十多年了，他留下的巨大阴影依然覆盖着广袤的中国大 地，他无情的梦魇依然萦绕在十几亿中国人心头，他的神话在权力的刺刀和谎言精心编织的花环重重守护下，依然挥之不去。解构毛泽东神话也因此成为我们这个时 代最重大的课题之一。如何对待毛神话和毛留下的遗产也是对每个中国人常识和人格的考验。从本质的意义上说，毛神话就是五十七年来一切中国大灾难的根源。 「解放」，实际上，只是毛一个人的解放，他赢得了超过历代君王的自由，用他「和尚打伞」无法无天。他玩尽天下美女，佔尽天下风景，骄奢淫逸，却以爱吃辣椒 和红烧肉和打补丁的睡袍、毯子之类的特殊癖好，编造了朴素的神话。他是没有帝王头衔的帝王，与他无所不用其极的残忍相比，与他红色装饰的愚民骗术相比，与 他现代包装的权谋、诡计和统治术相比，历代暴君都望尘莫及、相形失色，包括商纣王，也包括秦始皇在内。 毛泽东神话始於陕北窑洞 毛 泽东神话最初是在陕北的土窑洞里完成的。最早略窥其中端倪的翻译家、作家王实味，在延安的报纸上一篇杂文《野百合花》呼唤人性，遭到灭顶之灾。那个年代， 包括美国红色记者斯诺、中国名记者范长江、俞颂华等人都曾造访延安，但他们什么也没有察觉，只有五体投地的佩服。只有一个耳朵有点聋的《新民报》记者赵超 构到延安採访，虽然也是走马观花，但他却洞见了毛泽东神话的奥秘，在他的传世之作《延安一月》中有准确、传神的记录。一九四九年，毛泽东平定天下、登上大 位之后，对毛的膜拜开始遍及大江南北，每个角落。神话的建构和普及伴随着血腥和杀人不见血的精神绞杀，从知识份子阶层开始，各会阶层的中国人先后都遭逢旷 古未闻的洗脑、剥夺和无情的管制，农民被钉死在故土家园的土地上至少有三十年，即使是追随毛集团打天下的人们也很少有人倖免挨整、受冤的命运。一句话，毛 泽东与所有中国人为敌，与世界为敌，与全人类为敌。甚至狂妄的不惜与自然为敌，搞大跃进之类，饿死几千万生灵，他也不为所动。 毛驾崩以 后，毛的继承者，虽然都是文革劫难的倖存者，吃了无数的苦头，但是一旦翻过身来，他们马上明白毛的神话有利用价值，反正中国人容易欺骗，天生胆小，便有 「三七开」的官方定评。但约束不了有独立思考能力的部分国人。因此，二十几年以来对毛神话的质疑从来没有中断过，张戎夫妇的这本《毛泽东：鲜为人知的故 事》就是最新的一个大收穫，可以视为研究毛泽东的颠峰之作（尽管此书还有一些遗憾，我后面再讲）。 解构毛神话的几种中文着作 这 本书面世之前，解构毛神话的中文着作已出版了不少，其中包括李志绥的《毛泽东私人医生回忆录》，高华的《红太阳是怎样升起来的》，王若水遗作《新发现的毛 泽东》，高文谦的《晚年周恩来》以及何方的《党史笔记》等。这些书的先后问世，已使毛神话千疮百孔、支离破碎。但一本沉甸甸的《毛泽东：鲜为人知的故 事》，仍使我一拿起来，就放不下，书中大量第一次公开的史料，不时给我带来新的阅读惊喜。 《毛泽东：鲜为人知的故事》的出现，对於解构毛 神话无疑将产生举足轻重的影响。如果说前面五本书对毛神话提供的都不是全景式的、系统全面的解构，那么，此书对毛一生的各个阶段都作了新的解剖、彻底的解 构，历史的手术刀所到之处，骨肉皮筋无不逼现，原形毕露。不光剥下了毛身上的最后一件亵衣，而且把他的身体、灵魂都剖开了。 《毛泽东：鲜 为人知的故事》与前面五本书及其他的许多研究一样，贡献是无须置疑的。我以为，如果将此书看作是政治读物几乎是完美的，但作为历史着作还不是没有任何遗 憾。比如作者先入为主，先将毛泽东定性为一个魔鬼，也就是观点先行，再收集资料证明这个观点，而不是先有历史事实，再在事实的基础上逐步地得出结论。这样 做作为畅销书当然没有问题，作为严谨的历史着作就显得主观了一点，少了一点对历史更丰富、更立体的理解和把握。比如说作者过分强调了毛个人的人品、性格等 主观因素，如果把毛放在整个中国文化、二十世纪动荡背景以及特殊的革命造反环境下进行考察，他个人之所以最后成了超级魔鬼，应该有更複杂的原因，其他的 人、整个打天下、坐天下的集团，都要负各自的历史责任。这一点在书中并不突出。 张戎毛传集解构毛之大成 当然，这本书从写 作到出版方式，完全都是按西方畅销书模式打造的，先有英文版，再有中译本，以便营造轰动效应，因此考虑西方人的口味较多。拿它与前面五本书比较，我觉得也 可以看出各自的长处，比如要深入瞭解四九年以后的二十七年，我们还是要看《晚年周恩来》；要搞清楚毛泽东杀ＡＢ团这段历史，要看《新发现的毛泽东》；要明 白遵义会议到延安整风运动，还要看《党史笔记》和《红太阳是怎样升起来》；从生活中近距离观察、理解毛泽东，还要看《毛泽东私人医生回忆录》；要明白五九 年庐山会议，还要看李锐的《庐山会议实录》。然而，只有张戎这本书才是一部集大成的毛传，即使有些不足和缺陷也掩盖不住它散发出的光芒。特别是在世界上已 经有了那么多不同版本的毛传和研究毛的着作后，这本书还能挖掘出新材料，写出新意，确实难能可贵（当然有些史料可能并不太可靠，比如关於几个「红色代理 人」部份。）这部书在前面许多书的基础上最终完成了对毛神话的解构。 我还想说，此书中文版的意义远大於其他文字的版本，毕竟解构毛泽东神话首先是中国人的事。在这个意义上，这应该是一本全体中国人的必读书，张戎这个名字将因此而进入二○○六年的编年史。 二○○七年一月二十七日 杭州 首发香港开放杂志３月号 转载自独立中文笔会