傅國涌：張戎完成對毛神話的解構 毛澤東死了三十多年了，他留下的巨大陰影依然覆蓋着廣袤的中國大 地，他無情的夢魘依然縈繞在十幾億中國人心頭，他的神話在權力的刺刀和謊言精心編織的花環重重守護下，依然揮之不去。解構毛澤東神話也因此成為我們這個時 代最重大的課題之一。如何對待毛神話和毛留下的遺產也是對每個中國人常識和人格的考驗。從本質的意義上說，毛神話就是五十七年來一切中國大災難的根源。 「解放」，實際上，只是毛一個人的解放，他贏得了超過歷代君王的自由，用他「和尚打傘」無法無天。他玩盡天下美女，佔盡天下風景，驕奢淫逸，卻以愛吃辣椒 和紅燒肉和打補丁的睡袍、毯子之類的特殊癖好，編造了樸素的神話。他是沒有帝王頭銜的帝王，與他無所不用其極的殘忍相比，與他紅色裝飾的愚民騙術相比，與 他現代包裝的權謀、詭計和統治術相比，歷代暴君都望塵莫及、相形失色，包括商紂王，也包括秦始皇在內。 毛澤東神話始於陝北窯洞 毛 澤東神話最初是在陝北的土窯洞裡完成的。最早略窺其中端倪的翻譯家、作家王實味，在延安的報紙上一篇雜文《野百合花》呼喚人性，遭到滅頂之災。那個年代， 包括美國紅色記者斯諾、中國名記者范長江、俞頌華等人都曾造訪延安，但他們什麼也沒有察覺，只有五體投地的佩服。只有一個耳朵有點聾的《新民報》記者趙超 構到延安採訪，雖然也是走馬觀花，但他卻洞見了毛澤東神話的奧秘，在他的傳世之作《延安一月》中有準確、傳神的記錄。一九四九年，毛澤東平定天下、登上大 位之後，對毛的膜拜開始遍及大江南北，每個角落。神話的建構和普及伴隨着血腥和殺人不見血的精神絞殺，從知識份子階層開始，各會階層的中國人先後都遭逢曠 古未聞的洗腦、剝奪和無情的管制，農民被釘死在故土家園的土地上至少有三十年，即使是追隨毛集團打天下的人們也很少有人倖免挨整、受冤的命運。一句話，毛 澤東與所有中國人為敵，與世界為敵，與全人類為敵。甚至狂妄的不惜與自然為敵，搞大躍進之類，餓死幾千萬生靈，他也不為所動。 毛駕崩以 後，毛的繼承者，雖然都是文革劫難的倖存者，吃了無數的苦頭，但是一旦翻過身來，他們馬上明白毛的神話有利用價值，反正中國人容易欺騙，天生膽小，便有 「三七開」的官方定評。但約束不了有獨立思考能力的部分國人。因此，二十幾年以來對毛神話的質疑從來沒有中斷過，張戎夫婦的這本《毛澤東：鮮為人知的故 事》就是最新的一個大收穫，可以視為研究毛澤東的顛峰之作（儘管此書還有一些遺憾，我後面再講）。 解構毛神話的幾種中文着作 這 本書面世之前，解構毛神話的中文着作已出版了不少，其中包括李志綏的《毛澤東私人醫生回憶錄》，高華的《紅太陽是怎樣升起來的》，王若水遺作《新發現的毛 澤東》，高文謙的《晚年周恩來》以及何方的《黨史筆記》等。這些書的先後問世，已使毛神話千瘡百孔、支離破碎。但一本沉甸甸的《毛澤東：鮮為人知的故 事》，仍使我一拿起來，就放不下，書中大量第一次公開的史料，不時給我帶來新的閱讀驚喜。 《毛澤東：鮮為人知的故事》的出現，對於解構毛 神話無疑將產生舉足輕重的影響。如果說前面五本書對毛神話提供的都不是全景式的、系統全面的解構，那麼，此書對毛一生的各個階段都作了新的解剖、徹底的解 構，歷史的手術刀所到之處，骨肉皮筋無不逼現，原形畢露。不光剝下了毛身上的最後一件褻衣，而且把他的身體、靈魂都剖開了。 《毛澤東：鮮 為人知的故事》與前面五本書及其他的許多研究一樣，貢獻是無須置疑的。我以為，如果將此書看作是政治讀物幾乎是完美的，但作為歷史着作還不是沒有任何遺 憾。比如作者先入為主，先將毛澤東定性為一個魔鬼，也就是觀點先行，再收集資料證明這個觀點，而不是先有歷史事實，再在事實的基礎上逐步地得出結論。這樣 做作為暢銷書當然沒有問題，作為嚴謹的歷史着作就顯得主觀了一點，少了一點對歷史更豐富、更立體的理解和把握。比如說作者過分強調了毛個人的人品、性格等 主觀因素，如果把毛放在整個中國文化、二十世紀動盪背景以及特殊的革命造反環境下進行考察，他個人之所以最後成了超級魔鬼，應該有更複雜的原因，其他的 人、整個打天下、坐天下的集團，都要負各自的歷史責任。這一點在書中並不突出。 張戎毛傳集解構毛之大成 當然，這本書從寫 作到出版方式，完全都是按西方暢銷書模式打造的，先有英文版，再有中譯本，以便營造轟動效應，因此考慮西方人的口味較多。拿它與前面五本書比較，我覺得也 可以看出各自的長處，比如要深入瞭解四九年以後的二十七年，我們還是要看《晚年周恩來》；要搞清楚毛澤東殺ＡＢ團這段歷史，要看《新發現的毛澤東》；要明 白遵義會議到延安整風運動，還要看《黨史筆記》和《紅太陽是怎樣升起來》；從生活中近距離觀察、理解毛澤東，還要看《毛澤東私人醫生回憶錄》；要明白五九 年廬山會議，還要看李銳的《廬山會議實錄》。然而，只有張戎這本書才是一部集大成的毛傳，即使有些不足和缺陷也掩蓋不住它散發出的光芒。特別是在世界上已 經有了那麼多不同版本的毛傳和研究毛的着作後，這本書還能挖掘出新材料，寫出新意，確實難能可貴（當然有些史料可能並不太可靠，比如關於幾個「紅色代理 人」部份。）這部書在前面許多書的基礎上最終完成了對毛神話的解構。 我還想說，此書中文版的意義遠大於其他文字的版本，畢竟解構毛澤東神話首先是中國人的事。在這個意義上，這應該是一本全體中國人的必讀書，張戎這個名字將因此而進入二○○六年的編年史。 二○○七年一月二十七日 杭州 首發香港開放雜誌３月號 轉載自獨立中文筆會