空巢的鄉村（下）

其實，不光老房子，空了；新房子，也大都空空如也。平時，沒人住；只有到年節，在城裡做工的人，才會回來，才有人居住。

這就有一個問題：資源的使用效率問題。具體地說，就是房子的使用效率。以進城務工來說，一個民工，在鄉下有一套房子，很大很寬敞，可是，沒法兒住，也就沒有價值；在城裡，他也需要一個住處——不管這個住處，多麼狹小，是蝸居，或是蟻居。總之，他有兩個“家”，兩處住所。

可笑之處在於：好房子、大房子，沒人住，沒法住，長期閒置；小的、差的房子，卻人滿為患。

如果，這是一個人的問題，少數人的問題，那是他自己的事兒；社會和政府，無權也無能力解決。如果，這是很多人的問題，多到數以千萬計、數以億計的話，就不再是個人的問題，而是一個社會問題了，是一個政府的經濟政策應該檢討的問題了。

如今，在城裡做工的農民，常年維持在1.5億—2億人口之間——這就是說，有1.5到2億的人口，至少有兩處住所：一處在鄉下，一處在城裡。但是，如上所言，鄉下的“豪宅”只是紙上富貴，只有GDP的指標意義，於改善其生活品質，一點用處沒有。

這就是無效GDP。

一個國家或社會的無效GDP數量太大的話，經濟增長就沒有任何意義了。就像散布在中國廣大農村的一座座空閒的房子一樣：它們在賬面上是存在的，對GDP的貢獻是毋庸置疑的，可是，它絲毫也沒有改善民眾的生活質量。而且，這種無效是不可逆轉的。沒有任何一種辦法，能盤活這種資產。因為，沒有買家。

無效GDP之大量存在，也回答了我關於中國經濟增長的一個疑惑，即：GDP的連續快速增長，與農民生活改善之間的脫節——在我看來，今天的農村和三十年前，變化極為有限；農民的生活狀況，除去解決了溫飽之外，也沒有顯著改善。長期困擾農民的教育、醫療、養老等問題，不僅依然存在，反倒有惡化的傾向。比方說小學教育，就不是變好了，而是變壞了。

我一邊吃葡萄，一邊聊着。說起顏文叔叔的病，他說：好幾年了，恢復得還好，不僅可以自理，還能做一些不很重的農活兒。

我說：真不錯，你真夠努力的。腦血栓之後，還能恢復到自己幹活兒。

他說：咳，這也是沒有辦法的辦法。農村就這條件，你不幹活兒，再用一個人伺候你，哪有人伺候啊。只好自己對付着。

我說：我感覺咱們村，腦袋上的毛病，比例太高了。光我知道的、看見的，就五六個。你一個、會昌、真祥等。

他說：吉鎖也是這個毛病，也沒了。

我追問，是河東頭兒的吉鎖嗎？

他說：是。

我大為吃驚，因為，吉鎖是我的初中語文老師。去年暑假回來，我還見了。我們一起吃了頓飯，一起喝酒，一起胡說八道。他是海量，一個人大約喝掉了一斤白酒。年近八十的老人，能有如此酒量，豈不令人驚嘆。我說他是鄉里最有才華的人，想請他給我下一本出版的書題寫書名。他說，可別，還是請更有名氣的人來寫。他只是鄉野村夫，焉能登大雅之堂。這次回來，還想見他，請他給我說說練習書法的奧秘呢。不想，已是陰陽兩界了。

他是師範生，可是，沒有畢業。據說是生活作風問題。後來，村里缺老師，他就被請來做代課老師。一直是代課老師，不過，幸運的是，臨到60歲，修成正果，轉正了。這樣，他退休之後的生活，就有了保障。他愛喝酒，寫得一手好字，無論大字小字，都是一流。凡紅白喜事，寫對聯、當帳房，他都是必不可少的。他也不要報酬，推辭不了了，他就帶走兩瓶好酒。所以，他也不缺酒。在他寫字的大書桌下面，擺滿了各種酒和空酒瓶。

他對我影響極大。我或許，也是他最為看重的學生。他每次上課，都神采奕奕地走上講台，充滿激情的狀態，雖過去了三十五年，依舊曆歷在目，十分清晰。但，一切都過去了，一切，都留給了時間。

人生如夢，人生一夢！誰說不是呢！

我沒有給他寫過什麼，謹以此文作為我對他最深的思念和最高的敬意吧。

2014年8月18日星期一

北京，家中