北京行色（一）

吾 丁

一．

阳光，象女人的青春一样，在首都机场候机大厅的大玻璃窗外淡落下去。夜色降临。

广播里传来了大家都不愿意听到的消息：从成都飞来的国际航空公司飞往东京的CA451，将比预计时间晚一个小时登机。大家都很平静，好像这也是预料之中的事。本来这个航班到达东京的时间就是正好赶上最后一班地铁回家的时间，一旦晚点，就必须由航空公司出面解决大家回家的问题。周围望一望，中国人，日本人，所有赶往东京的人都很平静，看书的看书，打电话的也还在喋喋不休地絮叨，我的心也就踏实了下来——总会有办法的，怕什么。

连日的疲劳，象一群老鼠爬上后背。几天来一直飘飘乎乎的情绪，也开始慢慢沉寂下来，进入应有的思考程序。很多次半夜醒来，突然不知道自己身在何处；白天走在喧闹的北京城，会感觉自己茫然不知所向。完全无法思考。完全无法定位。这个曾经熟悉的城市，这个曾经亲切的城市，这个曾经对我产生过巨大吸引力的城市，现在却如此陌生。天南海北的人们，操着天南海北的口音，在这个超级大城市里寻找各自的梦想，现在，我也混迹在其中，和他们一样进入寻梦的历程。我的北京口音没有变化，但是我的行为举止却很可疑，因为我对北京城已经一无所知。我不敢过车人混杂的马路，面对各式各样的人的搭讪，我不知如何应对。的士司机问我怎么走，我不知道；甚至车子开到了家门口，我还茫然无知。司机经常用狐疑的口吻调侃我：您也是北京人，怎么连家都不认识啊？我就连忙应付：刚搬的新居，我是第一次回来，本来住在菜市口多方便啊，非要搬到经济技术开发区来……

二．

“要车吗？我顺便回城，捎上您走吧，您去哪儿啊？”
“五洲大酒店”，说着话，我看了看跟我搭话的中年人，他的眼珠子是红的，还带着明显的酒气，这个样子，怎么还敢兜客？！我赶忙摆了摆手，走出了机场大厅。
到了外边，刚想叫出租车，又有几个开车模样的人过来搭讪。
“哪儿啊您？”
“五洲大酒店。”
“您是谈价呢，还是打表啊？”
“怎么说？”
“打表咱就打表，谈价咱就算120，怎么样？我也就这么一趟活儿，拉完了就家走了。”
他说得很恳切，我仍然觉得不对头。虽然没有确切的依据，但是直觉告诉我这个价钱不对。我拒绝了他们，上了路边排队的出租车。
一上车我就问司机，他们是什么人？司机不屑地叫道：“黑车呗！您可千万别上当。甭管打表还是谈价，都是宰您。”我说这样的黑车，机场管理部门难道不取缔吗？“咳！要是没有关系的话，谁敢挨这儿干啊？对不对？说白喽，是联手的，都有好处。”
车到五洲大酒店，连高速费在内，一共67块。

三．

小城也是一样，翻天覆地的变化，犹如挖地三尺，面目全非。

当年的初中同学，我少年时最好的伙伴，已经是当地的成功企业家，拥有地产和一幢最豪华的购物商城。他初中没有读完，现在在清华大学进修。他派专车把我从北京接回老家，晚上留我吃饭并住宿。我才发现，仅仅一年半的工夫，我们的小城里居然冒出来两座四星级的酒店。吃饭的包间以及客房的标准，比起大城市的四星级酒店毫不逊色，甚至有过之。唯一不同的是，服务员小姑娘们有些本地口音，但是因此也多了一些亲切和体贴。

我初中毕业，他已经辍学倒卖蔬菜；我高中毕业，他在批发食品；我大学毕业，他开始建立自己的企业；我留学东瀛，他开始经营自己的购物中心。我回到老家，他腆着大肚子跟我许诺什么都好办。

“我11月份去台湾考察；明年去东京看看你。”他说。
我说，“好啊，我给你搞一台二手奔驰，你自己上牌子，怎么样？”
他笑了，“我没那么大本事，上牌照太难了。反正你回来我就派车接送你，你就将就着坐我的NISSAN吧。”

我们到市中医门诊去找当年我们班最美丽的女孩。
他让司机下去问建敏在不在。司机回来说她还没来，手机号码问来了。
他兴奋地冲我叫道：“你给她打！她早就不记得我了。”
我拨通了电话，美丽女孩的声音传过来，我仿佛听到了那个20年前的女孩的声音。
“你还记得我吗？我是LHL.”，“啊！是你啊，当然记得啦，你那么有名！”
“我们几个约好了吃饭，你叫几个女同学来。好不好？”他把电话拿过去接着说。
对方大概有些为难。但还是答应试试看。
“哎！小地方的人就是这样，连吃个饭还要看老公的脸色。”他嘟囔着关了手机，继续自言自语道，“当年我们见到吃商品粮的同学，连话都不敢跟人家说，低人一等。现在，呵呵呵……”
后排座的另一个同学问道：“三哥，这样的汽车你有几台？”
司机回答道：“三台。还有三台面包，拉货用的。”
那位同学说：“噢。”

女同学们果然没来。他自我解嘲地笑着说：“谁不来咱也得吃饭，对不对？喝！”
我们就喝了起来，五粮液，味道就是不错。

他把房间给我开好，酒足饭饱以后直接上搂休息，一夜无话。

——待续。