曉惠：最後一碗麵

女兒小M說：“感覺可能再也不會回到學校了，所以那天特地吃了一碗食堂的拉麵。”

我正在將幾個大袋子的食物，一個個噴消毒液之後，擦乾，然後分別放到冰箱、水果盤或零食櫃裡頭。平時我會叫她幫忙一起擺放，這樣便知道家裡有什麼，餓了自己找出來吃。

但現在危險的事就讓我們這樣活了好幾輩子的人來做吧。

小M現在會做很多甜點和少少的菜了。甜點都是照菜單做，中規中矩十分標准。這段時間在家十分乖巧。無法和朋友玩，無法出門彈琴開音樂會，我覺得她是將壓抑暫時收起來，保持一種鈍感的狀態。

一邊消毒，一邊聽她說最後去學校的事。我還是希望不是“最後”，畢竟四年級這一年，我也需要支付一百多萬日元的學費。

那是在2月頭里。周圍的孩子甚至大人都還沒有很緊張。歐洲美國還沒有感染到那樣。

我1月7日已經在做武漢的視頻和報導，並且告訴小孩說，媽媽不確定為什麼日本政府不着急，但真的是從來沒有看見過的恐怖。

小M從那時起，也許已經在心裡有很多想像，以至於那麼早早地便感覺可能再也沒有機會來學校就要畢業了。她本來在櫻花開的時候要升四年級的。今年花是開了，學校卻放假了。

家住千葉的好朋友小優准備讀研究生，所以沒在找工作，而小M想快快工作，然後穿着裙子走在表參道上，去吃自己供職的雜志上介紹的著名甜品，所以簡歷已經投了有幾十家企業。文理兼有。最後一天去大學是為了拿學歷證明。

文科主要是出版社。雖然出版行業面臨巨大的轉型，但年輕一代不會讓這個行業消失的。我相信。我們都這麼愛故事、愛漫畫、愛音樂，出版和食品一樣，人存在一天，出版社的工作應該會永續。

出版社是小M從小的夢想。

她對面試官說：我想了一輩子要進你們會社啊。——當然是Web面試。沒有人違反百合子知事的呼籲。

而這段時間我認識一位在集英社工作的男士，初次見面之後，亞洲便爆發病毒，之後與他天各一方，偶爾聊聊，說瘟疫過後我們要珍惜活着，珍惜緣分。——但，誰知道會不會像小M最後那碗面呢？

其實呢，小M的專業是農藝化學。研究食品、農業。

在這個瘟疫的時代，她的專業是人類實實在在的需要。地球人都窩在家裡烤餅了。

航空停了，時裝關了，唱歌都在網上了，只有吃，還是必須的。

武漢城裡頭，那樣不知明天的日子裡，他們還是堅強地安排買菜、組織團購之類，吃，支撐他們對明天的嚮往。

人類文明發展到現在，最後只剩下這一項本能可以做。

威尼斯的海里，一隻水母搖曳着裙擺游過原先滿是遊船航行的巨石建築旁邊。

肯尼亞的獅子睡到大路上去了。

我們這個東京近郊的城市，倒是沒有什麼變化，周末照常有無人的小山可去。我還是一如既往地在家工作，其實我的生活沒有多大變化，每次買菜帶着危機感，多買一點而已。

還有響應農林水產省的號召，每次記住：多買一盒牛奶或酸奶。

因為餐飲業不能開，學校配膳停了，牛奶便剩餘下來了。我喜歡這個國家的人，是因為他們只要一聽到這樣的困難，每個人都會記在心上。因為我們要面對的不可抗力真的太多了啊。小心不生病，有餘力便幫一下各行各業，多買一點東西。

我今天還買了一樣稀罕的菜，是幾根莖。

「FUKI」,漢字是“蕗”。

小M的奶奶做過，可是一晃從他們家出來都十年了，剛剛發現原來我有好幾個要領都記錯了。