收到几张照片，是我曾经工作过的地方，出国以后就再也没见过这么壮观的景象了。

 

 

 

这些炼塔、机泵、管线组成一个装置，类似的装置在厂里有好几十座。毕业后按照父母的愿望我去了催化裂化一线，那是炼厂的核心车间，是重油轻化的主要工艺，有“鼓风机一响，黄金万两”的说法。

 

刚进厂时正赶上停工大检修，这是保证安全生产的大事，历时半个多月，相当辛苦，也相当危险。所有的设备都要打开后检修，打开之前要用高压空气吹扫管线，确保里面不会有残留气体。这些石油气体的剧毒性我是有耳闻的，曾经一次一组民工抢修地下管线，不小心挖到管线引起泄露，一瞬间几个人就躺倒毙命。

 

我有三个同学都得白血病走了，初中一个，高中一个，大学又一个。高中的那个和我关系很好，姐妹仨的老大，高考那年得的病，大学就没考成。放假回来我去看她，她拿出几本厚厚的影集，父母亲刚带她旅游一圈回来，有一张照片她骑在马上，大红的披风，手上还握一把剑，英姿飒爽的她没等到我再放假就走了。

 

还有许师傅的女儿，从生下来就得白血病，一辈子都住在医院里。听说孩子太小，医院里的血（袋装的？）贵，一次用不完就都浪费了，许师傅就常常抽自己的血输给女儿。孩子还是走了，走的时候还不到一岁。

 

检修时我和车间主任老梁一起干，他干活，我跟在旁边跑腿递工具，几寸几寸的梅花搬手啊，管钳啊，我总搞错，他也不生气，“干活你不行，握笔我不行。”他说检修是学习的好时机，很多平时去不了的地方都可以去摸摸，去看看，比如炼塔内部。他带我去钻塔，从顶部一点点摸下去，塔盘，浮阀，冷凝，回流，老大哥时代的怎么样，现在的又怎么被改进，还有什么问题。。。他没有文凭，知识都从经验来，难怪厂里把这么大一座装置交给他。

 

和其他任何新工人一样，我也得从最低层的岗位做起，司泵工，其实就是清洁工，负责30多台泵的卫生和维护，拎一桶汽油，拿一块抹布，走到哪里擦到哪里，发现有密封泄露现象或者听出异样的声音要及时汇报。唯一有点儿技术含量的是给机泵加润滑油，加至油箱2/3处。最刺激的是开启泵，每分钟几千的转速，泵轴转起来带出一层层晕圈，看上去毛绒绒的，常常有伸手去摸的冲动。

 

我不是个好司泵工，泵体上滴油不沾的要求我不仅做不到，还觉得多余又可笑。检查出不合格，其他泵友可以立刻奔过去再擦（假装的而已），我却试图告诉领导，不用，不用，你前脚走后脚它又脏了。这怎么行啊，父亲说，这已经是低要求了，他的年代，上面领导来检查是戴着白手套摸的。

 

在气体分馏岗位就比较有成就感了。我负责3座塔，根据生产要求调节温度压力流量，产品质量合格了是我的本事，出差错了班长兜着。师傅们都很照顾我，需要爬高摸低的地方都是他们替我去，

 

车间里有个ＱＣ小组，搞一些质量管理活动。因为没有人手，活动一直搞不起来。闲着也是闲着，我和一位师傅合作，他提供经验，我负责理论。我们的论文获了奖，奖金够全班到餐馆里撮一顿的。记得其中一盘大虾是按照人头上的，每人一只。文师傅悄悄把虾包起来，说要带回家给她儿子吃，给我印象很深。

 

离厂时是请了长假的，带薪无奖金，过年过节发的东西也有份儿，包括那年“三八”节的一块儿桌布。大概一年以后，厂门口贴出大字报：兹有职工阿黛，无视厂规厂纪，脱岗长期不归，予以开除厂籍。同一批开除的还有几位打砸抢偷危害社会的坏分子。