日子走走停停，又到了一年的腊月二十三。每年到了这时候，我的心就那么生生地疼一下，一下。曾经的这一天，在我儿时睡过的热炕上，在奶奶早起做好的热汤里，在热闹的乡镇的年集上，我和奶奶一起过年。

 

奶奶，还有一只母羊，是我对生命最遥远的记忆。一直到我的童年结束，母亲都只是一个概念、幻影，是别人嘴里喊着的母亲，是别的孩子哭泣时要找的人。而我，从我有记忆开始，就一直是那么白发苍苍着、在脑后绾一个规规矩矩的纂、黑衣黑裤、小脚裹腿的奶奶。她就是我的母亲，只不过它不像别人的母亲那样年轻、有力气，不像别人的母亲那样神采飞扬，她是悲伤的，有气无力地，是衰老多病的。在我童年的时候，我觉得能有那样一位母亲也很好。我偷吃她药罐里的红枣，被她三寸金莲奇迹般地追到，摁在草窝窝里狠揍；她给我的水瓶里放一两颗糖精，带着那甜滋滋的味道我们放羊、捡地皮菜，顺道儿割半块豆腐挑几根葱，就是一顿饺子。

 

生活是从什么时候开始变的，那时候并不觉得，但现在，在回顾我的成长时，我知道，是我六岁的时候，父亲从乡下接我回城上学，我尝到了别离的苦。

 

那也是我第一次听到奶奶放声大哭，可是她的哭声没有感动我父亲，也没有唤醒我的童蒙。我不知道她为什么要哭成那样，只感觉她那样的哭法让父亲无可奈何，还有些生气。父亲拉着我走了。父亲那时候很高大，我生长的那个农家院子里的杏树柿子树都很高大，院子也很大。当我回头看时，一切都变小了，我的奶奶，我已经看不见了。

 

后来，奶奶就常来看我，在城里的时候多，回乡下的时候少。我们住在城郊，傍晚的时候，我常常和奶奶在田野里行走。暮色如金，飞鸟投林，只有庄稼的气息是我们熟悉的乡土气息，是亲切的人间的气息，童年的气息。奶奶不在时，我一个人拿着书本来到田边，看到田埂上生长的花草，我们坐过的大树根，我一定会想起奶奶。我想，人生就是这样吧，童心无寄，人生不可能有永远的依附。

 

当我亭亭玉立时，奶奶更加衰老，跌跌撞撞终于捱到了那年的腊月二十三。到处张灯结彩，人们忙碌着欢乐着，过了小年过大年。

 

那天我失去了我最亲最爱的奶奶。我哭得惊天动地，也没能感动天地。奶奶坚决地离我而去，不管我为她做过多少事，也不管我对她的孝心感动过多少人，曾给过她多少活下去的心气，一句告别的话都没有留下地，走了。这次不是城乡别，而是终天隔，与之相伴的只能是土里土外、阴世阳间，一世的思念。。。

 

我懂得了，人力是有极限的，爱是有极限的，不可能圆照十方，有求必应。缘分总比时间短，情意却总比时间长，因此我生命路途中的人千万不要太多，父母，儿女，几个女人，几个男人，一生一世。