日子走走停停，又到了一年的臘月二十三。每年到了這時候，我的心就那麼生生地疼一下，一下。曾經的這一天，在我兒時睡過的熱炕上，在奶奶早起做好的熱湯里，在熱鬧的鄉鎮的年集上，我和奶奶一起過年。

 

奶奶，還有一隻母羊，是我對生命最遙遠的記憶。一直到我的童年結束，母親都只是一個概念、幻影，是別人嘴裡喊着的母親，是別的孩子哭泣時要找的人。而我，從我有記憶開始，就一直是那麼白髮蒼蒼着、在腦後綰一個規規矩矩的纂、黑衣黑褲、小腳裹腿的奶奶。她就是我的母親，只不過它不像別人的母親那樣年輕、有力氣，不像別人的母親那樣神采飛揚，她是悲傷的，有氣無力地，是衰老多病的。在我童年的時候，我覺得能有那樣一位母親也很好。我偷吃她藥罐里的紅棗，被她三寸金蓮奇蹟般地追到，摁在草窩窩裡狠揍；她給我的水瓶里放一兩顆糖精，帶着那甜滋滋的味道我們放羊、撿地皮菜，順道兒割半塊豆腐挑幾根蔥，就是一頓餃子。

 

生活是從什麼時候開始變的，那時候並不覺得，但現在，在回顧我的成長時，我知道，是我六歲的時候，父親從鄉下接我回城上學，我嘗到了別離的苦。

 

那也是我第一次聽到奶奶放聲大哭，可是她的哭聲沒有感動我父親，也沒有喚醒我的童蒙。我不知道她為什麼要哭成那樣，只感覺她那樣的哭法讓父親無可奈何，還有些生氣。父親拉着我走了。父親那時候很高大，我生長的那個農家院子裡的杏樹柿子樹都很高大，院子也很大。當我回頭看時，一切都變小了，我的奶奶，我已經看不見了。

 

後來，奶奶就常來看我，在城裡的時候多，回鄉下的時候少。我們住在城郊，傍晚的時候，我常常和奶奶在田野里行走。暮色如金，飛鳥投林，只有莊稼的氣息是我們熟悉的鄉土氣息，是親切的人間的氣息，童年的氣息。奶奶不在時，我一個人拿着書本來到田邊，看到田埂上生長的花草，我們坐過的大樹根，我一定會想起奶奶。我想，人生就是這樣吧，童心無寄，人生不可能有永遠的依附。

 

當我亭亭玉立時，奶奶更加衰老，跌跌撞撞終於捱到了那年的臘月二十三。到處張燈結彩，人們忙碌着歡樂着，過了小年過大年。

 

那天我失去了我最親最愛的奶奶。我哭得驚天動地，也沒能感動天地。奶奶堅決地離我而去，不管我為她做過多少事，也不管我對她的孝心感動過多少人，曾給過她多少活下去的心氣，一句告別的話都沒有留下地，走了。這次不是城鄉別，而是終天隔，與之相伴的只能是土裡土外、陰世陽間，一世的思念。。。

 

我懂得了，人力是有極限的，愛是有極限的，不可能圓照十方，有求必應。緣分總比時間短，情意卻總比時間長，因此我生命路途中的人千萬不要太多，父母，兒女，幾個女人，幾個男人，一生一世。