從“與子同袍”到“在水一方”

每次大的社會事件，都會催生一些熱語，大都是新句子，出自於新典故。近年來的新典故多來自於演藝界的人事八卦，比如那句“且行且珍惜”，又比如“很黃很暴力”，“很傻很天真”，這種現象，大抵也反映了當下的流行文化吧。

新冠爆發後，撼動全國的流行句子一反常態，是動人的古詩，更離奇的是，純粹的出口轉內銷，從東瀛而來。

這裡不去談與之相關，但已被人漸漸淡忘的長江日報，只想純粹地聊聊其中的一句：“豈曰無衣，與子同袍”。

這句詩來自於詩經，中國最古老的詩集。一場瘟疫，讓詩經古老的句子成了全國人盡皆知的流行語，令人意外。

全詩如下：

                《秦風—無衣》
豈曰無衣？與子同袍。王於興師，修我戈矛，與子同仇！
豈曰無衣？與子同澤。王於興師，修我矛戟，與子偕作！
豈曰無衣？與子同裳。王於興師，修我甲兵，與子偕行！

這是一首非常慷慨激昂的詩，充分展示了詩經里秦風的特點。詩有三段，語言直白易懂。“袍”指長袍，即戰袍，今之斗篷，“澤”是內衣，“裳”是下衣，指戰裙。網絡上的譯本如下：

“誰說我們沒衣穿？與你同穿那長袍。君王發兵去交戰，修整我那戈與矛，殺敵與你同目標。
誰說我們沒衣穿？與你同穿那內衣。君王發兵去交戰，修整我那矛與戟，出發與你在一起。
誰說我們沒衣穿？與你同穿那戰裙。君王發兵去交戰，修整甲冑與刀兵，殺敵與你共前進”。

三段來回吟唱，從戰袍到內衣，再到戰裙，強烈地加深了表現力。

詩中的“王於興師”中的王，究竟是指是周天子，還是秦王，是歷代詩家們爭議的話題，無論是誰，在這首詩里表現出來的都是正氣凜然。若是秦王，就為本國打仗，若是周天子，秦軍幫周天子打仗，天子興師，自然更是正義之師。

再來看日本人對於此詩的應用。人類對病毒的宣戰毫無疑問是正義的戰爭，是值得整個人類共同對付的。日本人當初選用這裡的句子，表達了他們的支持。沒有料到的是，這有點像預言，預測到了這個病毒真正會成人類需要共同對付的敵人。

這首詩的產生背景是什麼呢？詩無達詁。對詩經的考證歷來充滿了爭論。一個考證認為，這首《無衣》最初是一首秦國征西戎時的軍歌，歌里的士兵同仇敵愾，互相激勵，共同進退，振奮軍心，充滿了鼓舞的力量。

詩經分三大部分，風，雅，頌。風即是民歌，十五國風，十五國的民歌。每處的民歌都反映了當地的風貌民俗。

秦“以力戰開國”（馬瑞辰語），秦國的地位是靠武力打出的。秦王嬴姓的遠祖是東夷，早期秦國附屬於殷商。周朝建立後，秦先祖秦非子精於養馬，被周孝王封為附屬國，住在如今的甘肅天水，與戎人混居，為周王室養馬戍邊。到了西周末年，幽王無道，申侯引犬戎（古匈奴）進攻鎬京，滅了西周。危難之際，秦襄公果斷出手，保護周平王東遷至洛陽，大功得以封賞，秦國遂被正式封為東周的諸侯國，負責抗擊岐以西的戎狄。這是秦國立國最重要的一步，自此，秦人與戎人長期作戰，秦國的歷史就是一部東進的作戰史。秦風是秦地的民歌，自然也反映了秦人尚武好勇，彪悍，粗曠質樸的民風。

秦風一共十首，大致產生於秦襄公八年(公元前770年)至秦康公十二年(公元前609年)，時間跨度是160年左右。十首詩中直接與征戰有關的其實就只有兩首：《小戎》，《無衣》，但描繪武事，打獵，炫耀車馬的還有《車鄰》和《駟鐵》。

《駟鐵》：寫秦襄公打獵。描寫生動，主角英武有力，後世打獵之作受其影響頗深。
《車鄰》：描寫周宣王時期的秦國君主秦仲賞樂。詩以車起句，秦人從秦仲開始有了車，炫耀一番，可謂“君民相耀以武事”。
《小戎》：婦人思念帶兵打仗的丈夫，也是以兵車起句。花了大量的篇幅描繪丈夫的車，馬，兵器，一個尊貴威武的男人凸顯而出。這首詩最動人的句子是：“言念君子，溫其如玉”。短短幾字，讓人過目不忘，回味無窮。

詩經里其他十四國的風詩也有描繪戰爭和武事的，為什麼唯獨評價秦風有尚武之氣？

隨手統計了一下十五國風中有關狩獵，比武，出征的詩篇：

秦風10首：有《車鄰》，《駟鐵》，《小戎》，《無衣》
周南 11首, 唯有《兔罝》
召南14首，僅有《騶虞》
邶風19首，有《擊鼓》《簡兮》
鄘風10首，僅有《載馳》
衛風10首，僅有《伯兮》
王風十篇：無
鄭風21首：《清人》《叔于田》
魏風7首：無
陳風10首：無
檜風4首：無
曹風4首，無
豳風7首，有《東山》，《破斧》

看見了嗎，僅僅是從內容的百分比來看，秦風裡尚武的詩歌也是最多的，達40%，更不用說其中有《無衣》這樣的慷慨激昂的軍歌。

秦風裡也有其他題材的作品，比如思念情人，歌頌君主，抱怨君主，這些題材的詩作在各國皆有。然而，因為這首《無衣》，秦人不懼戰爭的勇猛形象就成了秦風的標誌。如此振奮人心的軍歌，詩經只有這一首，別無其他。那股豪氣，是詩經三百篇里獨一無二的，讓秦風的尚武名號當之無愧。

除了這首《無衣》, 秦風裡另外還有兩首非常特別的詩。一首是詩經里唯一的記錄古代人殉的詩：《黃鳥》，讀來觸目驚心。

《黃鳥》講述的是春秋五霸之一的秦穆公（公元前659―前621年）死後，用了秦國最優秀的子車氏三弟兄（子車仲行、子車奄息、子車針虎）活人殉葬的故事。詩里把殉葬過程描述得栩栩如生，子車弟兄的恐懼，秦人的出離憤怒，一一吟唱出來，構成了秦風的又一特色, 就是原始和悲壯。

《黃鳥》

交交黃鳥，止於棘。誰從穆公？子車奄息。維此奄息，百夫之特。臨其穴，惴惴其栗。彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身！

交交黃鳥，止於桑。誰從穆公？子車仲行。維此仲行，百夫之防。臨其穴，惴惴其栗。彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身！

交交黃鳥，止於楚。誰從穆公？子車針虎。維此針虎，百夫之御。臨其穴，惴惴其栗。彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身！

第一段若採用孫以昭先生的譯文：

“黃雀咬咬叫聲哀，棗樹枝上停下來。
誰從穆公去殉葬？子車奄息遭禍災。
就是這個好奄息，禦敵百人有才幹。
走近墓穴要活埋，也自顫抖心悲哀。
青蒼蒼的老天爺，殺我好人不應該!
如可贖回他的命，願死百次替他挨。”

子車奄息，百夫之中的俊才，面對被生殉的命運，嚇得發抖 (臨其穴，惴惴其栗)。。。如此慘烈的人殉現場，秦人呼天搶地，嘶心裂肺的呼喊，都記錄在了這篇《黃鳥》裡。

詩的後兩段和第一段非常相似，只是換了另外兩兄弟的名字和個別詞語。這首詩在中國古代人殉制度的研究上占了非常重要的地位。是真實記錄的史事。《史記·秦本紀》的記載，印證了《黃鳥》所述之事。“繆（穆）公卒，從死者百七十七人。秦之良臣子輿（車）氏三人名曰奄息、仲行、針虎，亦在從死之中。秦人哀之，為作歌《黃鳥》之詩。” 用現代的語言來說，秦穆公死時，從死者177人，其中有被稱為“秦三良”的子車氏三兄弟：子車仲行、子車奄息、子車針虎。秦人悲哀，於是作了《黃鳥》這首詩。

有的解讀秦穆公殺三良是為了替他兒子秦康公鋪平道路，還有的解釋為是子車三兄弟自願殉葬。當初子車三兄弟曾與秦穆公一起喝酒吃肉，酒酣之際，秦穆公曰：“生共此樂，死共此哀”。“奄息等許諾。及公薨，皆從死”。也就是說，秦穆公要子車三兄弟與他活着時共享歡樂，死後同享哀榮，子車氏答應了，於是就主動跳坑殉葬了。我讀這首《黃鳥》，絲毫也感受不到死者是自願殉葬的。詩中描寫出的慘烈和表達出的悲憤令人潸然淚下。子車三兄弟盡心輔佐國君秦穆公，最後卻淪入殉葬的命運。人殉之罪，是任何理由也不能開脫的。

這種令人髮指的人殉，自仰韶文化時期就有之，在商代達到頂峰。商代後期的大中型墓葬幾乎都有殉人。當時人殉成了一種制度：“天子殺殉，眾者數百，寡者數十；將軍大夫殺殉。眾者數十，寡者數人（墨子）” 。

一般的共識是周朝時，人殉之風已經大大減少。考古發掘的典型的周墓(比如周公墓)沒有發現人殉。然而，為何秦人比其他國家保留更多的人殉?

幾方面的原因值得考慮。一是秦國最早是商的附屬國，與商有淵源，極有可能受商影響，在很大程度上沿襲了商人的人殉之風。其二是因為秦國地處西戎，與戎人雜居，也受到更多戎人風俗的影響，對人的生命不看重。還有人認為人殉是秦國抑制貴族的一種方式。

再來細品這句“臨其穴，惴惴其栗”，對比其他考古發現，可以接收到關於秦國的人殉制度的更多信息。1976年，在陝西省寶雞鳳翔縣發掘了秦公一號大墓。裡面有186具殉人，是西周以來發現的人殉最多的墓葬。墓里有20人是作為人牲殺殉的，其餘的166人殉的頭髮里含有極高濃度的砷，說明是都是預先餵服了砒霜，死後才下葬的。《黃鳥》中的子車氏三傑是秦穆公的愛臣，不會是人牲，但從詩歌里描繪的情況來看，他們是在墓地被活殉的（“臨其穴，惴惴其栗”），若是這樣，這比秦公大墓里的人殉更慘烈。秦公大墓被確認為是秦景公的墓地，秦景公是秦穆公之後的第四代，時間靠後，也就比秦穆公時期稍微文明了一點。這種進步，會不會跟這首《黃鳥》有關? 畢竟文字是有力量的。

回到《詩經》，秦風裡另外一首特別的，就是《蒹葭》，這首詩在當今社會知名度特別高，頗受文青喜愛。“所謂伊人，在水一方”，這樣的句子，成就了一代又一代人的遐想。無論是單純地把它看做愛情詩，或是賦予更深沉的政治意義，就文字本身，那份縹緲優美，妙不可言，在鏗鏘威武，悲涼質樸的秦風中絕對是例外。王國維先生評價為“《詩·蒹葭》一篇最得風人深致”，清人方玉潤評價《蒹葭》: “此詩在《秦風》中氣味絕不相類，以好戰鬥樂之邦，忽過高超遠舉之作，可謂鶴立雞群，悠然自異者矣”。那樣的美妙，讓後人知道秦人不僅粗獷威武，可以高歌“與子同袍”，也富於想象，情思婉轉，能夠眺望“在水一方”。

《詩經.秦風.蒹葭》

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

· 詩經大雅里的周朝歷史(一)

· 詩經大雅里的周朝歷史(二)

· 詩經大雅里的周朝歷史(三)