著者：北方謙三 一反常態，林的聲音在浴室里迴響着。 “說您哪。” “我不是深想這種事的那種人，也沒有想為孩子們留下什麼。而很想為後代留東西的關島，卻沒有子嗣。” “可他有女王陛下。” “她有自己的生活方式，我想今後也不會變。比起實業家，她可能更想繼續做個設計家。但我認為，她也有實業家的資質的。” “老林，你真不想為你兒子留下些什麼嗎？” “多少有些遺產吧。就是說，我覺得人留下那種程度的東西就可以了。” “我見過你那音樂家的兒子了。” “不是什麼音樂家，是音樂教師。” “他好像是想過當鋼琴家的？” “想當沒當成。人生不就是那類事情的積累嗎？” “你也這麼說啊。” “有什麼奇怪？” “沒有。” 我在林身旁也開始洗澡。全身出着汗，我在鏡子前面坐下看時，身上泛着紅。 我常常會4、5天不泡澡，一天泡三回的時候也有。這種極端的行為常常遭到美有的嘲笑。 “我們在食堂吃飯。現在客人少，很安靜的。” “在這裡住的，都是什麼樣的客人？” “像我這樣的客人。” “失蹤的？” 林哈哈地笑起來。 “來看海，看沙丘的人。這裡的海岸禁止游泳，沒有海水浴的客人。” “挺時尚的酒店呢” “原來是公司宿舍，鈴川給買了下來。已經稍顯古舊，又是石頭壘的等，因此有了點風情。” 林又進浴缸泡了下，馬上出了浴室。我把香波打在頭上揉起來。 吃飯的客人有兩組，都是年輕的男女。好像有雙人間。我的飯擺在那兩組人的旁邊，林的座位在最裡面，獨自在離我們較遠的桌子上。