俺小時候住一大院，裡頭有十幾個套院。四十來戶人。俺們家住緊裡頭的套院，從大門走到俺們家得小五分鐘。各套院都有樹。俺們套院有兩棵花椒，兩棵李子。往外走，有個必經的套院。長了一株棗樹，直徑一尺半左右。棗樹木質堅硬，生長緩慢，沒四五十年長不了那麼大。由此知道，我們院有年頭了。應該是國民黨的財產，我軍進城沒收的。

　　每年春天，這棵棗樹都開滿了星星般的棗花，花兒謝了之後會生出很小的棗，一開始是尖的，然後慢慢長大。出奇的是，這棵樹的棗會長成葫蘆形。風來時，滿樹小葫蘆鈴鐺似地晃啊晃，煞是好看。它樹冠很大，夏天有小半畝濃蔭。有時候一陣風來，會有蔫了的小棗掉下來，落到在下面打撲克或者下棋的俺們身上。

  葫蘆棗多汁，極甜脆。隔壁大院也有棗樹。但那是木棗，渣多汁少，沒法跟葫蘆棗比。問題是這棵樹的棗很難偷。它長在中間，四面房頂夠不着。樹又高，難爬。俺們試過用石頭砍，但打中棗的概率不比砸中住家的窗戶，或者住戶腦袋的概率大。要偷唯一的辦法就是爬樹。但是這院子有長住倆老太太，一山西一河北，眼神不好，但剛好能看清你是誰家小孩。

　　有時碰到大風大雨，能撿到幾個棗，不過越吃越饞。其餘時間，俺們只能在樹下轉着圈地流哈拉子。不誇張地說，那棗是俺們用眼睛看熟的。

   隨着棗變大變紅，俺們都坐不住了，去找院長鍾老太太。

　　鍾阿姨，該打棗了。俺們說。

　　急撒字(急啥子)？老太太正忙着餵雞。

　　再不打就爛樹上了！俺跟她講理。棗長這麼大主要是俺們小孩的功勞。

　　昨天拉過(哪個)帶人爬房？老太太嚴厲地望住俺。

　　管着嗎？俺警惕地退一步。

　　臥補慣拉過慣?(我不管哪個管)? 老太太進一步。

　　多管閒事多吃屁！！俺也怒了。

　　咣地一聲，老太太把雞食盆摔在地下。俺和朋友撒鴨子就跑。當年的民主嘗試，多半都這樣結束。

　　老太太是紅軍，俺們是革命的未來，國之儲君，按說份屬君臣。但事實上不是這樣。鍾老太太有全院的家長的巴掌做後盾，握有武力就握有實權，顛撲不破。

　　只有葫蘆棗站在俺們一邊，它無視專制，不管不顧地成熟，越來越紅，什麼實權也擋不住。最後終於連鍾院長沒辦法了。只得同意打棗。在全院普羅大眾的注視中，俺們拿着杆子爬上棗樹，乒乒乓乓地開打。代溝仿佛沒了，大人也小孩似的在樹下拿着杆子蹦蹦跳跳。棗下雨般掉下來，在地上鋪了一層。鍾老太太指揮俺們打完一枝又一枝。撿棗的孩子大叫着滿院跑。俺眼睛被汗糊住，胳膊血口子醃得生疼，但心中卻美滋滋兒的。

　　棗打得差不多了，各家都拿來了自家分棗的容器，有臉盆，有水桶。那時院子裡就洋溢着豐收的喜悅，大人愉快地交談，小孩嘻嘻哈哈，竄來竄去。鍾老太太拍拍俺們的腦袋，說娃兒幹得號（好）！以前的恩怨就算結清了。

　　這之後我走過中外的不少地方，但再也沒見過葫蘆形的棗。前年回國故地重遊，發現院子門口站着兵。跟他說俺是該院的老住戶，想進去看看，但他不肯通融。只好在大門照了張像，依依不捨地離去。

  再見了，葫蘆棗，俺心說。再見了，童年。童年是一個快樂的夢，夢中充滿星星的棗花。