院子的西北角种了几株甘蔗，不是为了解馋，是对过往生活的一种追忆。

大约三年前，老母赠我两截甘蔗，建议我种到院子里。院子的西北角原先没有种花果，但有一大丛野生的马蹄莲，每年都长得蓬蓬勃勃。我将马蹄莲除掉，裁出几段“蔗种”来，每段约 20 厘米长，有两个节，种到那个角落上。我们当年大田种甘蔗是要把“蔗种”先用防腐药液浸泡，然后再种下地。我把“浸种”这个环节省略掉，直接挖了几道沟，把蔗种放到沟里，复盖上泥土再浇水，然后基本上就没怎么管。三年下来，分蘖再分蘖，现在也长了十来根。今天早上给花树浇水的时候，看看那十几根甘蔗有很多干枯的叶子，想起来应该把那些干枯的叶子去掉，保持蔗丛的通风，于是戴上园艺手套操作。才扒拉了几下，那种久违的，蔗毛钻体的感觉又回来了。甘蔗叶子上有密密麻麻的细毛，一经抖动就会四处飞扬。千万别小看了这些肉眼难辨的细毛，它们好像武侠小说里的一种暗器“牛毛细针”，钻进人体的毛孔，会使人感到麻痒难耐，我们当年在甘蔗田里没少吃这种甘蔗暗器的苦头。不过话又要说回来，那种麻痒的感觉并不是不可克服，过得几天，适应后也就不当回事了。

大田种甘蔗有几个阶段最难忘。第一个阶段是蔗苗长到约 50 公分高的时候要除草。由于甘蔗垄培土之后凹凸不平，若站着使用锄头除草经常会误伤蔗苗，因此必须蹲着在两道土垄中间，用镰刀来进行这项工作。蹲下来之后，两边下垂的甘蔗叶刚好在两腋之间的外延磨擦，若穿的是汗衫，不几天就会被磨穿；若穿的是背心或光着膀子（指男知青），一天下来，腋窝的外延就会被拉出一道道血痕。血痕由细密小血珠组成，在汗液的作用下，很容易就凝固，头一天比较难受，两三天后也就安之若素。

另一个阶段就是扒除干叶的工序。我们的甘蔗田面积都比较大，由众多长条形的地块组成，一般宽两米多，长度则动辄二十几米，每块地上种五行甘蔗。当甘蔗长得比人还高的时候，早期生长的甘蔗叶子会陆续枯干，堵塞着各行甘蔗之间的空间。为保持通风的效果，这时就要把那些枯干的叶子扒掉，这道工序叫做“剥蔗荚”。进行这道工序的时候往往是大热天，我们顶着火辣辣的太阳，在密不透风的蔗行中间穿行，很容易中暑。“剥蔗荚”时每人负责一块地，由东到西，又由西到东来回操作，把枯干的蔗荚扒拉下来。扒拉蔗荚的动静很大，如果旁边的地块没了响动，就要呼喊探问，以免有人晕倒在蔗林之中，不能及时施救。

最开心的阶段当然是收获甘蔗的时候。收甘蔗一般在年底，那时天气不冷不热，小休的时候还可以钻到蔗林里吃甘蔗。我们种的是“糖蔗”，纤维长而硬，糖分高但不好嚼，在老农的教导下，我们学会了在蔗林中找“果蔗”来吃。“果蔗”纤维短而且比较软，便于咀嚼。用削甘蔗的刀尖在两个蔗节正中间轻轻一剁，如果裂纹一直延伸到两端的蔗节，说明这根甘蔗已经“饱熟”，啖之可也！我们吃甘蔗是用刀把皮削掉，然后一口一口把蔗肉咬下来，老农们的吃法更为豪迈。他们把蔗节剁掉，然后竖着切四刀，像是用刀写一个井字，四边不要，只吃那一小根蔗心！“果蔗”是混在大田里的“杂种”，却是我们寻找的珍味。

农人的苦与乐，一年一年地交替，当远离了那种生活，就成了一种记忆。

小鸟来凑热闹

另一边的黄玫瑰

月季花也开得很灿烂