路東的包子鋪出了點兒新聞。

包子鋪每天7-23點營業，雖然菜單上永遠只有包子和炒肝兩樣兒，但畢竟連干帶稀，一日三餐都可對付，當夜宵也成。加上地點適中，價格並不那麼宰人，於是便有了回頭客。

店主是個胖胖的中年女士，看年紀在30-80歲之間。她姓“娘”，據說是東周時代傳下的隴西古姓。於是她自稱“老娘”，食客也喊她“老娘”。久而久之，大家都說“老娘包子鋪”，原來的店名卻沒人提起了。

老娘很會做營銷。五年前剛開張時，她在店門口插了兩面紅旗。左邊的旗上有三個金字“包子夢”，右邊則是“炒肝夢”。路過的人見了吃一驚，便走進來看看包子炒肝怎樣做夢。老娘笑盈盈地告訴客人：買半斤包子，店裡便敬一碗炒肝。說罷指指窗台之下蹲着的一排吸溜吸溜喝炒肝的漢子。客人於是食指大動，紛紛去掏錢包。

路東原先還有五家飯館，其中三家賣包子，兩家賣炒肝。老娘不但敬炒肝，包子也做得比別家的大，慢慢就把別家的顧客拉了來。後來那幾家紛紛關門大吉，據說是有人告發他們用了病豬肉。老娘說，醜行若不揭露，必然包將不包，肝將不肝。夥計說，幸虧有老娘，挽救了包子挽救了肝。老娘面有德色，倚着櫃檯哈，哈，哈。

等到路東只剩老娘這一家時，包子便越來越小，炒肝便越來越稀，不僅不敬了，價錢也翻了番。有客人嫌貴，飯桌上便有了些許抱怨。可是也有客人說，老娘漲價是為了擴大再生產，等到包子炒肝多得吃不了時，一定會降價的，理解萬歲吧。

老娘聽到了議論，並不着急。她在柜上貼出一張大紅紙，上面寫着《約法三章》：

第一，為了保鮮，本店包子最多上屜二次（蒸製、加熱各一次），其後必須下架。

第二，為了保質，本店每個包子都有二十個褶（比狗不理多二個）。

第三，為了保量，本店每碗炒肝含上等豬肝大腸各50克，保證沒心沒肺。

《約法三章》貼出後，多數客人認為老娘有誠意、守規矩，適當漲價是可以接受的。然而總有雞蛋裡挑骨頭、成心找茬的主兒。那天中午，五號桌上突然發聲喊，一個眼鏡男手拿包子衝到柜上。

“十九個褶！”眼鏡男叫道：“比規定的少一個！退錢！”

老娘接過包子後並不去數褶兒。她慢悠悠地說：“有句俗話您一定聽說過，叫做‘包子有肉不在褶上’。您瞧—”她把包子掰開，指着餡里那塊切不爛、剁不碎的滾刀肉，“這麼大一塊肉，足有二兩多，您賺大發啦。”

眼鏡男頓時語塞。

第二天，老娘請了六個保安，說是為了保障顧客有個安寧祥和的就餐環境。保安們頭戴鋼盔，手持警棍，四角各有一個固定哨，還有兩個在店堂里巡邏。每到飯口，客人坐着，保安站着，客人吃着，保安看着。只要聽見客人抱怨，保安就緊握警棍過來“請教”。如果說不出個道理，客人就會被拖到門外“包子夢”的紅旗下，脖子上掛着“妄議”的牌子撅着示眾。這樣一來，店裡的秩序就有了保證。

一年以後，炒肝的價格終於沒有降下來，包子的價格倒漲了三次。老娘說，如今豬都改吃新式固體飼料了，豬肉和下水的質量也從一級提高到特供級。多花一點錢吃到更高級的東西，正是生活質量提高的表現。更重要的原因老娘沒說，那就是雇保安的“維穩”經費必須從客人身上出，正所謂羊毛出在羊身上，不漲價是萬萬不能的。

就算能吃上特供豬肉，每頓多花五塊錢畢竟不是讓人高興的事。於是有客人變了黃鶴，一去不復返了。終於有一天中午，店裡的客人還沒有保安多，老娘望着空桌椅，第一次發起了愁。

忽然，一個黑胖子帶着一夥黑衣人“噌、噌、噌”地躥進店來。保安們正要上前“請教”，卻被黑衣人乾淨利落繳了械，押到門外“炒肝夢”的紅旗下撅着去了。躲進廚房的老娘掀開布簾往外看了一眼就呆住了，那黑胖子不是電視裡天天見的皇上嗎？

老娘趕緊理理頭髮，然後盛一盤新出鍋的包子，一陣風似的端到黑胖子的桌上，口稱“皇上萬壽無疆！” 黑胖子冷笑一聲不置可否，先一口一個吃光了包子，然後又叫了兩碗炒肝喝了。黑衣人會了賬，老娘又捧出一張菜單請皇上賜字。黑胖子瞪了她一眼，接過筆來在菜單上寫下“包子妙肝”四個歪歪扭扭的大字，便打着飽嗝揚長而去。

老娘心說：時來運轉啦。她從地攤上請來一張聖像，高懸店堂之上，又把黑胖子題了字的菜單鑲進鏡框，掛在聖像之下。如此一來，黑胖子便和皇上掛了鈎，他是真龍天子還是山大王也就無關緊要了。

唯一的問題是“妙肝”二字不好解釋。老娘先是疑心黑胖子把“炒”字誤寫成了“妙”，心想這皇上的文化也低了點兒。後來轉念一想，也許是上人見喜，誇獎炒肝味道奇妙，所以賜名“妙肝”也未可知。於是老娘宣布，從此店中一律改稱炒肝為“妙肝”，菜單要改，賬面要改，門口那面“炒肝夢”旗也要改。正好有個蓬頭垢面背把破吉他的流浪歌手從門口走過，老娘便“喂喂喂”地把他喚進來，用兩碗炒肝的代價，要他寫了一首頌歌：

不知該怎麼稱呼你
你前呼後擁來到包子鋪
不知該怎麼稱呼你
你風裡雨里走進我店裡
掀鍋蓋，看麵缸，
一套包子妙肝連着我和你

你玉體豐腴
你滿腹珠璣
你愛我們包子鋪
我們包子鋪深深地愛你
不知該怎麼稱呼你
你把我家包子握在手心裡
不知該怎麼稱呼你
你把我的妙肝裝進你肚裡
......

從此每到飯口，頌歌便在包子鋪莊嚴響起。老娘在柜上唱，廚子在灶旁唱，夥計和保安在店堂上唱，蜂擁而至要沾“聖恩”的客人也跟着唱。人們左手舉包子，右手端炒肝，在聖像下恭恭敬敬排成三排，哽哽咽咽地唱、聲嘶力竭地唱，真比出大殯還熱鬧。至於歌中“玉體豐腴”、“滿腹珠璣”的話究竟是稱頌皇上還是誇獎包子，就沒人說得清了。

唱了三個月，包子鋪的生意越來越好，營業額直追路西的“啃得雞”。“啃得雞”不幸沒有黑胖子臨幸，所以超過它而成為本市快餐業的龍頭老大，只是時間問題。到那個時候，規矩當然就要由老娘來定了。

然而老娘卻迫不及待了。因為一個未經證實的消息說，“啃得雞”搞“本土化”，要在菜單中加上包子和炒肝。老娘氣得跳腳，透過玻璃窗瞪着馬路對面“啃得雞”招牌上的糟老頭子發狠：你一個洋鬼子，啃你的雞就行了，還要搶我包子妙肝的生意，這不是反華嗎？！老娘大怒之後，立即在店中宣布“修餡”。

客人面面相覷，紛紛表示不知何為“修餡”。老娘解釋說：“修餡”就是修改包子的餡料，以創新的口味吸引客人，增加市場競爭力。例如本店傳統的豬肉大蔥餡，就可以修成“宮保”餡，既好聽又好吃。

“什麼是‘宮保’？”七號桌上一個中學生怯怯地發問。

“袁項城，袁宮保！”三號桌上的白眉毛老頭笑道：“以名人為號召，修餡一定會吸引顧客，高！”

東南角站崗的保安也叫好：“要得！做個宮保雞丁餡，越辣越安逸！”

廚子從廚房裡探出頭來說：“只許它‘啃得雞’做雞，老娘就不能做雞？和尚動得，我動不得？！”

“對！” 眾人嗷應道：“修餡！修餡！”

老娘修餡的第一步，就是改《約法三章》。修改後的《約法三章》如下：

第一，為了保鮮，本店包子的上屜次數根據本店營業時間決定。

第二，為了保質，本店每個包子都有若幹個褶。

第三，為了保量，本店每碗妙肝含上等豬肝大腸各若干克。

新的《約法三章》一貼出來，客人大嘩。反對的多，支持的少。反對者說：不規定包子褶數廚子就可能偷懶；炒肝原料不定量給缺斤短兩提供了可乘之機；然而最可氣的還是取消了包子的“兩屜”規則。賣不出去的包子一熱再熱就是不下架，賣一天也是它，賣七天也是它，擺臭了也賣，豈不是拿客人的健康不當事？支持者說：活人不能讓尿憋死，根據市場行情靈活掌握包子褶數和“妙肝”原料量，才是有生意頭腦；更重要的是，不同批次的包子口味總會有區別，而取消“兩屜”規則有助於保證包子口味的穩定性，從而維護了客人的長遠利益。

還有第三種意見：店是老娘開，規矩是老娘定，你一個顧客有包子“妙肝”吃就不錯了，瞎叫喚什麼？反對者反駁道：不平則鳴！有反對聲音，正說明有骨氣的客人還沒有死絕，如此才能警告店方不得胡作非為傷害顧客利益。如其不然，明天她在約法里寫上“本店包子含有少量砒霜以改善口味”，你也逆來順受吃下去麼？

客人義憤填膺，越吵越凶，老娘左支右絀，理屈詞窮。保安們提着警棍“騰騰騰”地滿堂亂跑，卻再也壓不住抗議的浪潮。終於有人開始和保安切磋武藝，店堂里乒乒乓乓亂成一團。最後有人打了110，來了兩隊警察，才勉強結束了混亂局面。再看店堂里，桌翻椅倒，滿地碎瓷。聖像落在地上，被實實在在地踩上了幾個黑腳印；鑲着黑胖子題字的鏡框也碎了，還被淋了一勺醬油。店堂外邊，“包子夢”和“炒肝夢”兩面紅旗倒在門前，被某種可疑的液體弄濕了一大片。

老娘一屁股坐在門檻上，雙手拍着大腿嚎起來：

“我—的—天—耶！”