譚家菜是老北京著名的官府菜之一。據傳，譚家菜起源於清末翰林譚宗浚家，幾個姨太太都燒得一手好菜，湊起來就是一桌上等的家宴。出身榜眼的譚宗浚與京中同僚飲宴唱和，譚府家宴的名聲不脛而走。滿清覆亡後，譚家經濟拮据，決定對外接受預訂酒席，聊補家用，由譚宗浚之子譚篆青主持。譚家菜每次宴開三席，由於慕名而來者眾，非要提前數周預訂不可，加上價格不菲，一般中產階級只能望而興嘆。

宴會設在米市胡同譚篆青府中，餐廳四壁掛滿名人字畫，桌椅古色古香，加上美食美器，令赴宴者盡享儒雅之風。譚家是廣東人，喜吃燕窩及魚翅、鮑魚等海味，做菜講究用料足，火候細，故擅長蒸、燉、煨等文火菜，而不是北方那種大火上的煎炒烹炸。由於原料名貴、製作費時，譚家菜的貴也是有道理的。譚家有一個奇特的規矩，就是每次開宴都要為主人譚篆青預留座位，大抵是表示譚家並非只為賺錢，而是要與各位文人墨客、社會名流應酬一番，交個朋友。

“解放”以後，譚家菜數遷其址，還被“公私合營”了一把。1957年經周恩來指示，譚家菜遷入北京飯店，由譚家後人及家廚等主理，才保存至今，至於其風味是否保留了老譚家菜的原汁原味，我就不得而知了。畢竟餘生也晚，沒趕上“舊社會”，只好說說在“新社會”吃譚家菜的體會了。

話說那年來了一位外賓，住在北京飯店東樓。我當時在政府某部一個研究單位供職，奉命陪同外賓到各研究所參觀。外賓六十多歲，身體很健壯，走起北京飯店的高台階來比我還快呢。部里對外賓的行程安排得很緊湊。每天早上我和司機到飯店去接他，然後參觀一個研究所，和那裡的科研人員座談，中午就在附近的賓館午餐，飯後再參觀另一個研究所。

不料部里那個主管外事的處長多事，他會見外賓時哼哼哈哈直打官腔，並對參觀活動作了諸多限制。外賓大為不滿，對我說處長是濫權（power abuse）。我聽了只能苦笑。

轉眼到了外賓回國的前一晚，部里在北京飯店西樓的譚家菜餐廳設宴為他餞行。一位司長，還有“濫權”處長和幾位官員出席。我因為幾天來一直陪同外賓，也奉命赴宴作陪。讓我高興的是，部里的專職翻譯來了，席間賓主談話都是他翻譯，我樂得少說話，多吃菜。

順便說一下，現在的北京飯店由三部分組成，即西樓、中樓和東樓。七層的中樓是飯店最古老的部分，建於1917年。1954年和1974年又分別建了西樓和東樓。17層的東樓當時是北京的最高建築，站在樓的西端憑窗遠眺，西邊中南海的風光一覽無餘。這引起了周恩來的擔心：如果有人乘機窺探大內怎麼辦？經過實地考察後，他指示店方在西向的房間裡砌一堵牆隔開窗戶，外面卻看不出來，可謂用心良苦。這還不夠，中南海東牆內也起了一座樓，來進一步阻擋來自東方的視線。

和北京飯店內的其它餐廳不同，譚家菜的宴會廳內部居然雕梁畫棟，似乎在提醒着人們它古老的翰林府淵源。宴會桌是長方形的，坐了十個人，我恰在桌角位置，可謂忝陪末座了。

那時正當“禮賓改革”，要求“四菜一湯”，燕窩、鮑魚之類名貴菜是不能上的，海參也沒有，因為很多外國人不吃。然而當晚所上的四個熱菜——魚、鴨、青菜和大蝦卻極有風味，令人齒頰留香。桌上沒有俗不可耐的大轉盤，上菜都是服務員直接布到每個人的盤裡。服務員身着白色中式上衣，個個彬彬有禮，布菜時先在客人左耳邊輕輕報出菜名，然後從左側上菜。那魚是清蒸的，可惜忘了魚名，入口後肉極鮮嫩，滿嘴鮮香。那鴨子據說也是譚家招牌菜，煨的酥軟細嫩，味極醇厚，毫無鴨子的腥膻之氣。扒青菜是整株製作，其色鮮綠，入口香脆，非同凡響。

最後一道菜來了。服務員在我耳邊報了一聲“羅漢大蝦”，隨即布下一隻六七寸長的大蝦。那蝦是渤海特產的大對蝦，蝦頭至中段是紅燒的，色澤金紅；蝦尾部則是油炸，呈金黃色。還未動筷，已覺香氣逼人。夾一塊蝦肉放入口中細細品嘗，不覺感嘆這是我此生吃過的最好的大蝦。

四道菜吃完，只有多半飽。正在用“美食家不必是饕餮客”的道理安慰自己，卻見一位頭戴高帽的大師傅走來，手上托着一隻烤鴨！於是大家發出一陣驚呼，然後看着大師傅熟練地片鴨肉。鴨肉片好了，服務員在每人的盤中放下薄餅、小蔥、甜麵醬和鴨肉，請大家“help yourself”。這烤鴨應該不是譚家菜的家傳，我懷疑是處長搞的鬼，從飯店的其他餐廳訂來的。

吃完兩份烤鴨卷餅，這回是真飽了。這次晚宴真不尋常，既吃到聞名遐邇的譚家菜，又再次享用了北京烤鴨。是夜賓主盡歡，喝乾了幾瓶“長城乾白葡萄酒”。

然而還有湯呢。那可不是鴨架湯，而是涮羊肉！只見服務員用小車推來一個大號紫銅火鍋，炭火燒得鍋里的水咕嘟咕嘟直冒泡兒。服務員把羊肉片放入鍋中略略涮幾下即撈出，分到每人盤中蘸佐料吃。吃過兩盤後，火鍋里的白菜粉絲也熟了，於是每人又分得一碗湯“膩膩縫兒”，喝得滿頭冒汗。當然，這涮羊肉更是和譚家菜風馬牛不相及了。

散席後，處長和我們一同送外賓回東樓客房。外賓大概是喝高了，在電梯門前居然開起了處長的玩笑。只見他用手指着處長凸起的將軍肚說： You got a big belly.  You must have attended many banquets！

我忍不住笑出聲來，處長卻聽不懂。他去過日本，會說日語，見人總是點頭哈腰“哈伊、哈伊”的，可惜英語一點也不靈光。見外賓指着他的肚子說話，處長便要求我把外賓的話翻譯出來。我趕緊擺手說：一句笑話，沒什麼。

“不行！”處長變了臉色，嚴肅地命令我：“翻出來！”

我只好從命，把外賓的話如實翻譯出來，於是引起一陣哄堂大笑。處長面有慍色，又不好當場發作，只得訕笑兩聲，悻悻而去。

這就是我唯一一次吃譚家菜的經歷。哎呀，這都是哪年的事兒啦？