“祝你生日快樂，祝你生日快樂”，熟悉的歌聲響起。我匆忙咽下口裡的食物，跟着唱起來，同時四處張望尋找壽星。

一位高高瘦瘦的老婦人站起來了，“謝謝大家，謝謝大家。十年前的今天是我六十歲生日，我是在這裡度過的，那時我許了一個願，希望十年後我能再來這裡過七十歲生日。十年裡，我不敢停止運動；十年裡，我固執地拒絕接受衰老。 今天，我如願以償了！今天早上六點鐘我從谷頂平台出發的時候，心情激動得象來見初戀情人，我知道我肯定能徒步到谷底，我也相信明天能徒步上去。很高興大家和我一起在這特殊的地方慶祝我的生日。再一次謝謝！”話音剛落，全場譁然，掌聲四起，久久不息。

這個名叫幽靈農場(Phantom Ranch)的地方, 位於亞利桑那州(Arizona)大峽谷國家公園(Grand Canyon National Park)的谷底，緊依科羅拉多河(Colorado River) ，是整個大峽谷國家公園唯一的谷底棲身處。這裡離谷頂平台的垂直距離約四千八百多英尺，是全美國少有的幾處沒有公路，不能駕車前來的地方之一。

要到達這裡，陸路只有兩種辦法。一是靠自己的雙腳徒步。最短的路徑約七英里，陡峭險峻，當然也風光無限，下到谷底約摸四到六小時。難的是上去，約摸六到八小時，全是爬坡。另一條路徑約九英里，稍微平緩一點，但也好不到哪裡去。另一個辦法是騎騾，貴且不說，那份罪看來實在不好受。很多時候岩壁幾乎垂直，下面是深不見底的峽谷，走在窄窄的山徑上，緊緊地貼着岩壁，腿有些發抖，眼睛不敢往下看。如果騎在高高的騾子上，眼睛看不到路，看到的只是深不見底的峽谷，想想都可怕，何況得忍受這麼幾個小時在騾背上的顛簸。所以，選擇騎騾的遊客總在少數。但是，谷底的物質供應全是這些辛勞的騾子們的功勞，包括郵件的傳遞。走水路的話就要漂流科羅拉多河好幾天，更不是常人能為的了。

這裡有幾間小木屋，外加一個露營地，一共大概可負擔五六十人的住宿。因為路途的艱難，來到這裡的人數只占大峽谷國家公園遊客總數不到百分之一的比例。

就是這麼一個地方，讓七十歲的老太太夢魂牽繞了十年！

我和我們登山協會的三個朋友早上十點鐘才從谷頂出發，一路走走玩玩歇歇。在大峽谷里盤旋，造物主的斧刀神工讓我不得不覺得人類的渺小和生命的微不足道。因為意識到自己的渺小，心境也就不自覺地豁達起來。我們原也可以和沙漠中的一顆草一條蜥蜴一樣簡單地活着的。

到達谷底時，已經下午四點了。四月底的天氣，谷頂還涼意習習，這裡卻已經華氏九十度了，一如炎炎夏日。充滿了神奇傳說的科羅拉多河就在眼前，碧綠的河水滾得很洶湧。很難想象，幾百英里長，五千英尺深的蔚為壯觀的峽谷，就是這樣一條河流幾百萬年不停流動侵蝕而成的。以柔克剛，滴水穿石，滄海桑田，歲月就是這樣在不經意中改變着山河。

我們一踏進那溫馨隨意的休息間兼飯廳，就有一種賓至如歸的欣喜。先到的人友好地祝賀，“You Made It！” 。滿身的風塵在大家的問候中洗淨。五點鐘開飯，每人十六盎司的烤牛排，對於跋涉了一天的人來說，世上沒有比這更美味難忘的晚餐了。為老太太唱生日歌就是在大家啃完牛排之後用甜點之前進行的。

掌聲歇後，本來氣氛友好的飯廳更加熱鬧親密了，有不少人走到老太太面前，對她再一次說生日快樂。誰也想不到，這麼一廳親密無間的幾十號人，幾個小時前還互相是陌生人，來自世界各地，只因為緣分，因為對谷底的深情，因為對徒步的酷愛，共同來到了這個“無限風光在險峰” 的幽僻之處。大家紛紛說還要再來，一定還要再來，只是沒人有老太太的勇氣，相約在七十歲。

晚上住宿在十人一屋的小木屋裡。半夜醒來，同屋沉沉的鼾聲此起彼伏，我猛然意識到自己身在何處。這裡是在五千英尺深深的谷底，最快也要四個小時才能抵達。一想到這種難以觸及的幽僻，我不僅沒有恐懼不安感，反而升起了一種從來沒有過的安全踏實感，與世隔絕桃花源般的神秘和被保護。現在回想起在谷底那一夜半夜醒來時的安全感，還覺得不可思議。

第二天早上，我們七點鐘才醒來。那天要徒步回到谷頂平台的人，大都早早地五六點鐘就出發了，七十歲的老太太當然早上路了。我們胡亂吃點自備的早點，整整裝，也匆匆上路了。跨過科羅拉多河時，我駐足深深地回望了一眼掩在樹叢中的幽靈農場，心裡默默說道，我還會再來的。