今天傍晚在住宅區里散步，突然想起“春日在天涯，天涯日又斜”這兩句詩，這是李商隱大中年間在桂州（今桂林）作幕僚時寫的，詩人春日在遠離長安的天涯，又是夕陽西下的時候，詩歌透露出的悲切與鄉愁很吻合我當時的心情。

多倫多對我來說當然是天涯了，而它的冬天又特別漫長，覺得生命已完全被白雪與冰層覆蓋，讓自然變得難以親近。好不容易熬過冬天，春天往往來得突然，走的卻匆匆忙忙，有時還沒來得及出去走走，枝頭的花已經開始凋零，讓人徒呼奈何！

這幾天本來想去海德公園走走，但看報道那裡人山人海，只怕去了也依舊是都市的喧譁，就只得打消了這個念頭。在安靜的小巷子裡走走，似乎離春天更近一些。

我於都市生活多有不宜，來多倫多後更喜歡離群索居，閒暇時常愛一個人去郊外看看牧場和田園，或找一方清靜的山水孤坐半日。一年四季里，我最喜歡春天，但多倫多的春天卻總給人一種寒意，缺乏在中國時的溫馨，似乎連帶有春天特色的花兒也不多。隨着歲月的流逝，春天便漸漸有一種退色的感覺。

        小時候在中國北方，家對面 的林園裡種滿了桃樹、杏樹、梨樹、棗樹，地上長着茸茸的綠草，一年四季風物的變化給我帶來不同的快樂，這曾是我的“百草園”！每到春天，各種各樣的花次第開放。靠近崖邊有棵梨樹，斜斜地長出去橫在半空中，早上放學後我總喜歡坐在樹杈上嗅着梨花幽幽的清香，看着遠處的山嵐，聽着蜜蜂在頭頂的花中嚶嗡。再遠處是外婆的家，那是一個山環水繞的美麗小城，青青的石板街道，鵝卵石砌起來的五彩斑斕的院落，儘管離我家不遠，卻常常給我一種又陌生又新鮮的感覺 ！春天飄雨的日子，“百草園”里高高低低的桃花、杏花枝丫橫斜，樹間、樹梢繚繞着一層薄霧，仿佛一幅淡淡的水墨畫，成年後我很喜歡元人薩都剌“杏花、春雨、江南”這句詩，想來可能與童年的記憶有關。

以後我到外面去上中學，一周只能回來兩次，學校管得很嚴，春天已經不能隨心所欲地去外邊玩了，總感到生活沉悶壓抑了很多，一次回家，在“百草園”里停留良久，看着落紅遍地，心中突然增添了許多的傷感和無可奈何！

長大後在四川讀書工作，記憶最深的就是四川的油菜花。春節過後，當北方還是冰天雪地的時候，車過秦嶺，進入廣元，碧綠的山下，已經是一片金黃的世界，點綴在其中的還有忙碌的農夫、水牛和低飛的白鷺。

在四川，我住在離歌樂山不遠的地方，每年春天總愛去山上賞花。雨後的桃花常在一夜之間從黑壓壓的松林里一片一片地冒了出來，使冷峻的歌樂山突然變得熱烈而繁華。沿着林間小路拾階而上，山風徐來，泉水淙淙，偶爾聽到傳出的琴聲很容易聯想到于右任老先生的那首《浣溪沙-小園》“歌樂山頭雲半遮，老鷹崖上日將斜，清琴遠遠起誰家？”

來到多倫多後，北美平原的寬廣遼闊已很難勾勒出我記憶中春天的模樣。今天散步時，風吹過來還有點冷，隔着柵欄牆望過去，幾個人家院落里的櫻花已經開始凋謝，古人說“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，今天看來，不僅是人不同，花，也不一定相似。不由得就想起了小時的“百草園”，想起過去的油菜花，還有許多依稀的面孔。

前幾年的暮春寫過一首小詩：“世事茫茫行路難，孰料老來出鄉關。故人難尋明月里，情天恨海水一灣！”歲月流逝，世事滄桑。常覺故人越來越遠，春天也越來越冷清，李商隱當年人在天涯、夕陽西下，或許也有同樣的感受。

                                                              原載《北美周末》2009-5-9