彼岸花
　 　　看見的，熄滅了
　　消失的，記住了
　　……
　　——彼岸花

　　1

　　如果時間倒退五年

　　如果時間倒退五年。

我要嫁給那個高大英俊的男人。他的睫毛就像華麗而傷感的威尼斯。我們曾經相愛。我要在他的身邊，不離開他。告訴他，我願意和他相守到老。

秋天。上海陳舊的馬路邊有高大的梧桐樹，飄落枯黃的落葉，沙沙有聲，令人愉悅。我開始減少酒精，尼古丁，鎮靜劑的用量，這樣晚上可以堅持較長時間的清醒。我一直悶頭寫字。在我陰暗而寂靜的房間裡。那裡只有中午的時候，才有陽光透過桂花樹的葉子，零星地灑落在我的電腦桌上。

　　寫得頭暈眼花的時候，我就把赤裸的腳擱在桌子上，伸展我潔白的腳趾，讓它們曬太陽。然後點燃一根煙，看着魚缸里的熱帶魚，沒有表情地游來游去。它們有健康而強壯的心，不需要愛情，亦從不流淚。它們始終是我的榜樣。

　　很長一段時間，我沒有為絹生掉過眼淚。也許對她的死早有預感，或者死亡的陰影一直離絹生太近。看到她血肉模糊的臉，讓人感覺她是個玩髒了沒來得及洗乾淨的孩子。一張破碎而天真的臉。

　　絹生的所有物品均在我的房子裡，她的父母來搬運的時候，哭得數次暈倒在地。誠然絹生以前曾對我提起，她和父母之間關係淡漠，從小一直孤兒般的長大，但看到老人的傷痛，我感覺到的，卻是絹生始終對人的懷疑。她需要感情，因為一直未曾得到，所以開始懷疑所有人……