海逸

看到這個標題，你一定有些不解，或許還有幾分生氣：開車不就開車嗎，還能幹啥？美國人特別不成？

美國人其實不特別，一點兒都不特別。只是，與發展中國家的人民相比，汽車在他們的生活中占的分量比較重，使用的頻率比較高，扮演的角色比較頻繁而已。

剛來美國的時候發現，他們的商場，街道，學校，醫院，甚至家居住房，全照着汽車的方便設計。你要開個店，不管是飯店，還是洗衣店，雜貨店，一定要看有沒有足夠的停車位。沒有停車位的話，你選的地腳再繁華，也無濟於事。只能眼睜睜看着車流從你門前流過，流向人家能停車的店面。

餐館更是給開車人提供儘可能的方便，這一點，你不能不佩服美國人的奇思怪想。很多快餐店，都有一種叫drive through的窗口，專門為坐在車裡不肯下來的懶人提供方便。 麥當勞肯德基都有。

店家在店面的一側開一個窗子，邊上是專供汽車經過的單行道，靠近司機一側有彩色菜單，價格照片一應俱全。司機只管在車裡坐着，說我要這個我要那個，頭戴對講機的服務生就把點餐付款刷卡出餐統統搞定了。

有人說，現代科技很多都是基於人的懶惰才發明的，完全同意。你看美國的設施，樣樣都是為了人的省力，省時間，省得動彈。雖然我來美國這麼多年，還沒有嘗試過這種駕車購物的服務，但經常看到銀行的駕車窗口排長龍。可見這種方式，已經成了老美生活里的一部分。

我離開中國的時候，國內餐館等服務性地方還沒有這種便民服務，不知現在是不是有的地方有了？也許上海這種大城市有出現。

中國人愛說，吃飯穿衣亮家當。現代中國，有車沒車，才是衡量一個家庭一個人經濟實力的標誌。在美國，卻不一樣。有輛車就像有條牛仔褲一樣稀鬆平常。開什麼樣的車，什麼檔次什麼牌子的車，才是收入和身份的晴雨表。

我以前在餐館工作時，後面廚房的師傅就常感慨說，美國人多窮的也有輛車呵。看那老頭兒穿得破破爛爛，滿手油污，來買中國飯，也開輛車。而且常常是吃油老虎的大卡車。這說明汽車的消費，在美國是最基本的消費，跟吃飯穿衣一樣，屬於生活必需品。就連汽油一般也不在他們計算之內。

沒錯，汽車就是美國人的腿。也可以說，美國人的腿長在汽車上。這麼一來，說汽車與美國人幾乎融為一體，成為自己身體的一個部分也不過分。

美國大多數州的法律規定，青少年滿16歲即可獨自駕車。所以，有初中生高中生的人家，早早就做好了孩子自己開車上學的準備。小孩子們多半自己也早就按耐不住，只等16歲生日一到，就衝到車管局考駕照。有的小朋友，家住不遠的，互相搭車，分付油錢。當爹媽的一到孩子16歲，就算熬出來一部分。至少會開車的這個，不再需要接送，甚至還能幫爹媽接送小弟小妹。當然爹媽要付辛苦費的呀。

美國就是這樣，你可以說怎麼一家人還算得這麼清，怎麼不像中國人那樣講親情啊？講親情，實際最易產糾紛。從人性上講，算得清是政治正確。

扯遠了。回到車上。美國人一生，花最多時間待在上面的，讓我看，除了睡覺的床，就是到處跑的車了。不說別人，就說我吧。我上班還不算遠的，一天也要有一個鐘頭開車。我的英語聽力，就是在車上聽廣播練出來的。

更不要說，美國人常常住在郊區，工作在一兩個小時車程之外的地方。有個朋友說，有一次，她給堵車堵在高速公路上，下午兩點才到辦公室，誇張吧？

現在說到主題。老美開車都喜歡幹些啥呢？

當然不能幹法律不允許的事情，呵呵。但是，很多事情，法律也沒說能幹，也沒說不能幹，那就干。比如打手機。很多州立法規定了，開車時，司機不能打手機。據說加州警察就靠抓這個，一年就添了不少進項。後來又說不能發短信，據說發短信也影響注意力，分散駕車人精力。

我所在的內華達州，與加州緊鄰，一般法律都參照加州施行，但是手機這一項至今尚未執行。雖然沒有禁止，但膽小謹慎的我，從來不敢開車打手機。要是正在路上，手機響起來，那就讓它響去吧，響下天來我也不理。要是催得急了，等我到地方，先把這個搗亂的罵一頓。——通常是我家裡的那倆倒霉蛋兒。所以，習慣了，他們也就不給我打電話了，呵呵。

老美可不像我那麼小膽兒，他們開車就像走路一樣，太自然了。告訴你我見過的西洋景吧，吃漢堡，是最常見的。一手把方向盤，一手抓漢堡，嘴巴大張，搖頭晃腦——一定同時在聽音樂。回頭再喝一口放在駕駛位子旁邊的大罐可樂，典型的美國風格。

化妝，第二常見。等紅燈的間隙，隔壁車裡女孩子對着車頭扁鏡子，抿抿嘴唇，撲撲粉，太正常了。我的簡單妝容也基本是開車路上搞定的。其實這壓根兒不算什麼，我見過青春洋溢的丫頭，在緩緩行進中車裡塗睫毛膏！

事情是這樣的，當時我跟在她後面走，限速40邁，此君只開30多。我雖不開快車，從不超速，但絕對受不了慢騰騰蝸牛爬。從側路超過去，心想一定是個老人家，多半是個八旬老太，結果大跌眼鏡：一個美眉正在化妝。小姑娘想必是去見男朋友吧？

更雷人的，是見過一老兄開車數錢。他一路跟着我，從後視鏡里，我看見他挺忙活的，但看不清在忙啥。前面紅燈了，他從我邊上停下，我扭頭一看， 額帝神呀，人家老兄腳踩剎車（——判斷，因為看不見他的腳丫子），口叼美元，兩眼瞪着前方，雙手都不在方向盤上！

天哪，我趕緊轉彎跑了，這種人開車還是躲遠點好。