“妈妈 今晚开会吗”

王一敏

扁扁的后脑勺，稀稀的黄发，她跪在高凳上，刚刚够得着桌面，啪——撒开一大盒蜡笔，画呀，抹呀，小小菱角嘴开闭起伏。嘘——大人们在开会，千万千万不能吱声！

我的女儿从出生那天起，就一直在我身边，那年，她应该五岁啦。她像我。

我小的时候，一到寒暑假，常常也是面对这样一大屋子的伯伯阿姨，趴在爸爸的大办公桌上乱涂乱划。先画个小圆圈，它代表花蕊，然后往外画半圆儿，展开一片片花瓣儿，一会儿就能画成一朵美丽的光荣花。接着，再来一朵……画花是我最拿手的一招，大人们的会老是不完，我就这样老是画下去，用花朵拼出个人，拼出个房子，涂了一张又一张。好不容易等大人们都站起了身，我可以和爸爸到花园里去玩了，可他们又走到我身边，把我拢在中间评头论足。

爸爸的办公室是椭圆形的，这里的每间屋子都是同样形状，这整幢楼房也是中间大，两头小，象只大橄榄，又象一艘豪华的轮船。有趣的是楼道全在楼外，上上下下，一层一圈，全是水磨石的小格子，有点象船上的甲板。据说这里过去是上海滩上一个染料大王的私宅，那染料大王的老婆特别喜欢船，于是就请人别出心裁地设计成今天这个样。

我喜欢楼外绿茵茵的草坪和花坛，它们团团围住了楼房，就如浮涌着航船的江海。可是，爸爸决不肯让我独自去楼内外漫游，他要我跟着开会，那一开老没完的会，它抢走了我的花园，我的甲板，难道开会是件顶有趣的事吗？我长大了决不开会！

也是的，时过境迁，转眼都二十多年过去了，可……

“妈妈，今晚开会吗？”

“开。”

“我也去。”

“不，今晚你还是到光光家去吧，妈妈和光光妈妈都说好了。”

“不，你去，我也去，我也喜欢开会！”

“喜欢？”哟，女儿一定以为那是桩乐趣事。

办公室的小汪在问女儿：“你爸爸干什么工作？”

“老师。上课的。”

“你妈妈呢？”

“干部。开会的。”

开会的！这肯定的判断, 出自那张嫩稚的菱角嘴……

会, 终于结束了，同事们走过我的办公桌。“哈哈，小家伙画得蛮象呢！”

有人摸着她扁扁的脑袋，那皱巴巴的纸上一派田园风光，大大的太阳，咖啡色的小房，黑黑的炊烟，绿的树，桔黄的花……

回到家，她问我：“什么是开会？”我告诉她，开会就是商量工作。“那么……”她喜欢用这个词。“那么，天天开会，就是天天商量工作？”“嗯。”

“那么， 什么是工作？工作就是商量吗？”我说：“不，除了商量还要做……”

“喔，我明白了。那么，做工作的时候就不开会了吧？”

“……”

该怎么解释才彻底呢？我记得有人说过，大人的每一句话，都如同一颗小小的种子，渐渐地在孩子的心田里萌发出一株株观点和信念的幼芽。

哦，女儿，别老想着那没完没了、那老长老长的会。