毛麗敏：我的2020——小荷才露尖尖角

當年嬰兒咿呀學語

家中小孩誕生於日本，嬰兒睜開雙眼投身人世間，與飄落寂寞異鄉的新晉人母，共同忐忑地迎接着嶄新的挑戰、探索着不可預知的未來。

襁褓時期近乎需要24小時的守護，白天每隔二、三小時的哭鬧暫且權當是其“工作”，若到晚上頻現此狀則不敢有絲毫怠懈，其一是擔心枕邊人被吵醒而影響次日的上班；其二是不想給四周靜謐的環境增添獨一無二的音符，故那段時間，我似條件反射一般，只要一聽到嬰兒發出聲響，立即起身將孩兒擁入懷中。長時間的不分白晝與黑夜，不斷演繹着無數個迷迷糊糊的半夢半醒，在午夜永遠點亮的幽暗小電球的昏黃光波下，勾勒出一幅母嬰合體的柔姿。就在日復一日的“驚醒”中，突然有一天，孩兒憑藉桌椅的輔助，自行站立起來，跌跌撞撞跨出人生的第一步，與此同時，口含兩“萌牙”、猶如筍尖破土而出，呀呀學語地向孩提挺進……

育兒的日子辛苦並快樂着，小孩的成長凝聚着大人的心血，同樣，在平淡的生活中，小孩也會給你帶來太多的的感動與欣慰。記得有次采購了大量物品，准備從樓梯向上搬運，孩兒見狀即刻伸出雙手托住購物袋，欲助我一臂之力，試想一個年僅四五歲的孩子，能承受多重的負荷？我還得擔憂在狹窄的樓道轉角處，會否不慎將其擠下，可心中的一股暖流卻在涌動……

小學入學式後的最初一周，待到放學時分，我天天去校門口守候，尤其是第一天，當孩兒隨着新生隊伍由校園內走出，聽見我的一聲呼喚，疾步撲到我懷里不停地喊着媽媽、淚光閃閃。首次踏入陌生的環境、接觸不同的人物，作為母親的我，能夠讀懂孩兒眼中的晶瑩液。

即使天天日日陪伴在小孩身邊，亦會產生許多次“瞬間”的幻覺：小學三年級時，孩兒因患麥粒腫而必須去眼科醫院診治，不然無法參加學校里的游泳課。由於是首次前往那家醫院，去時是乘了一站電車後，經摸索、詢問方才到達，走出醫院大門，正稍存遲疑、欲辨認返程車站的方位，只見孩兒一甩手，自告奮勇地說去看看路邊的地圖，邊看邊解釋道：曾去過某同學的家，就在附近，可以沿着步行的道路走回去，不必受三十分鍾一班車次的限定。那一刻，我仿佛感到孩子長大了，之前任由我牽着小手前後左右移動，如今確確實實給我當了一回向導。

親臨陪伴在日本成長

小學畢業典禮，在校體育館內隆重舉行，老師、家長及二、三十名有關受邀來賓先行就坐靜候，館內鴉雀無聲，隨着整點的到來，入口處的大門徐徐拉開，身着畢業禮服的學生，按班級、學號順序排成一字縱隊緩緩進場，大會由固定流程開啟序幕，中心環節落在了畢業證書授予，黑色燕尾服披身的校長，向百名左右畢業生逐一呼名、授予。室內儀式結束後，手持鮮花的畢業生由原擔當老師帶領，走向操場，接受學校其他教師、低年級同學等人的夾道迎送，在明媚陽光的照耀下，孩子的笑臉如手中的花朵那樣燦爛。褪卻着身僅幾小時的畢業禮服、告別書包，一個月後的四月份，即換上中學制服、挎起各校指定的bag，時時刻刻跳躍在眼前的小不點兒，似乎頃刻之間竄高了很多。

當時周圍有兩對夫婦，年長的一對，他們的長子國內小學畢業後到日本，之後被送往英國留學，出生在日本的次女，到達學齡時，由其母帶回申城，至此一家四口，中、日、英“三國鼎立”；年齡相仿的另一對，將倆在日本出生的兒子放到國內寄宿的國際學校，周末由其雙方父母照顧，據說兄弟兩人時常在家舞刀弄槍，難分仲伯。孩子定當從小接受母語教育固然沒錯，可是父母的親臨陪伴也至關重要，魚和熊掌兩者不可兼得，無奈之下我們只能選擇後者。

不論貧窮與富有，孩子本應自小生活在父母的關心呵護中，那是其他任何人無法替代的，如果髫年時期由於各種原因造成子女與父母分離，那麼等到有一天長大了的孩子生疏地站在爸媽面前，他們可能會幡然醒悟失去了什麼，所有的“將來”均會成為“過去”，而“Yesterday once more”僅存於經典旋律的回眸中，即使親情，亦須日積月累的培養。一顆小樹，尚且需要陽光雨露的滋潤，作為有血有肉的生命體，不僅需要吸收足夠的物質養料，而且更渴望精神食糧的灌溉，只有灑下過滴滴汗珠，才有採摘累累碩果的可能。

感受中日親情差異

在日本，與其說是孩子在校接受知識等各方面的教育，不如說是作為監護人的家長在陪伴孩子一同成長，在此期間，面臨着兩代人、異文化等思想觀念上的衝突，原先的一些認知被顛覆。

比如，當我對孩子付出“寵”而並非“溺”時，得到的反饋卻是“愛太多太重”，那樣會增添其心理壓力云云；有次家中孩子偶爾談及：曾好奇地問班上一個因早晨晚起上課遲到的同學：“你爸爸媽媽不叫醒你嗎？”對方持否定回答，且補充道：晚上遲歸時，其父母要是已入臥、但尚且醒着，至多來一句“回來啦”，不會問及緣由等，或許我孤陋寡聞，不知這樣的家庭屬個例還是具有普遍性，在整個日本社會中占幾成；另外據知日本的學生大多將手機置於靜音模式，在上課其間可以理解，校園以外仍然保持該慣性，若遇到緊急或特殊狀況，真讓人倍感焦慮。以前曾聽到國內一些大學生演講時，嗔怪他們的母親一天之內會打N個電話，可我倒覺得這分明是在“炫耀”親情。

送別孩子去上京都大學

千萬次的眨眼，迎來了2020，這原本琅琅上口的年份，卻因一場突如其來的疫情，致使整個世界至今籠罩在恐慌的陰霾中，一些早先預定的個人計劃不得不因此擱淺。一向幸運的孩兒因考入日本名校京都大學而下宿學校附近。首次離家，當我准備陪同步行至車站時，卻遭到堅決制止。作家龍應台曾著書：所謂父子母女一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世在不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。

以前已經覺得這樣的描述過於“淒涼”，而如今自己面對的實情更為“殘忍”，連遠遠遙望孩兒背影的權利都被剝奪。當時就此事與孩兒交換意見：我說在中國，親人之間相互迎送是再正常不過的事兒，即使是四、五十歲子女，能有七、八十歲的父母陪伴左右，旁人並不會誤認為子女“無能”，反而是充滿羨慕。孩兒卻說至少目前不希望如此，也許等到而立之年以後才能有同感。無奈的我只能作罷，唯有以“千里送行，終有一別”自我尋找台階。

宅外住宿後，一直以手機相互聯系，由於孩兒長期沿襲“靜音”，當我在一日以內、N的十數倍次按響孩兒的手機，目的為了在那邊留有來電數目及每次最長的呼出分秒、作為通訊記錄時，得到的是真“抱怨”。之後我方改進：每次先發一條短信，讓彼方在約定時期內返信。最近一次卻遲遲得不到回音，某日晚間突然接到孩兒來電，詢問我是否收到其短信的回覆，我答毫無任何痕跡。後粗略得知，孩兒趕時間步行時不慎將手機掉落地上，液晶面被摔壞，出現故障，尚未講述完，那邊已自動切斷，再次撥響後，僅幾秒通話便嘎然而止。

因孩兒尚未到達法定成人年齡，故不能自行新購手機，於是我立即連續多日在電腦上向其發送E-mail，未果，失望中猛然回想起，當時孩兒覺得麻煩或沒什麼必要，可能未在其攜帶電腦上安裝自己的E-mail地址，於是我趕忙使用比較原始的方法————寫信。不巧目前正值疫情擴散，日本某些郵政人員感染，致使大批郵件物資積壓、無法投遞等，不知是客觀原因，還是孩兒方的主觀因素，總之已三周以上與孩兒處於“失聯”狀態，我不可能做到如某些日本家長那樣，對子女的行蹤不聞不問。記得已故國學大師曾仕強先生曾演講：中國社會最小的基本單位是“家庭”，而不是象西方國家那樣一味追求“個人”。

兒行千里母擔憂

孩兒初次背負行囊、遠離父母，踏上求學之路，新的征程剛剛啟航，恰遇新冠病毒蔓延，在嚴防無情的瘟疫侵入人體的同時，更不希望無形的糟粕腐蝕人腦。臨行前，我曾一語雙關地對孩兒叮嚀：一定要記得回家的路。日前去超市，看見一位年輕主婦手推購物車，旁邊跟着二、三歲的小女孩，不一會兒，那女孩來回蹦跳地撒嬌：“媽媽,抱抱”，原本最平常普通的單詞、簡語，卻點觸到我內心的柔軟，以往那習以為常的情景，如今成為了一種奢望。每個人每個階段對幸福的定義與理解各異，早晨目送孩兒上學的背影，傍晚等待孩兒歸來的腳步，曾經是我每天的幸福。

吾乃羸弱女子，不善不切實際地高呼豪言壯語，只是單純、理想地祈願：倘若每個家庭的每枝“夏荷”出淤泥而不染、每條“小龍”少年強則國強，那麼以家庭為單位構築的960萬平方公里的社稷，其江山如此多嬌、華夏巨龍騰飛的歲月靜好，離我們還遠嗎？