我不知道還有什麼樣的故事能有如此巨大的魅力，使我動心、傾心，使我興奮，使我畏懼，而對我的一生能有深遠的影響。

　　很小的時候，母親給我講過很多很多故事。那些故事我記憶猶新。我知道我無論長多大，走多遠，都不會忘記那些蒼老而又溫暖的故事。它們就像我生病的時候，被輸進血管之中的藥液一樣，已經和我的血液融為一體了。
　　
　　母親講過的那些老故事，已經變成了陳舊的文物，它們陳列在我遙遠的記憶之中。在今天，它們是寒傖、單調、蒼白而又罕見的。我的人格、處世準則之中，依稀可見那些老故事的影子。也許有人會驚訝地說：“你怎麼是這樣的一個人？”我會尷尬但毫不羞愧地說：“我是不可改變的。”也許用無法改變更妥帖一些。因為，我是從母親的老故事中走出來的。
　　
　　母親的老故事，使我對人生有所畏懼。很小，我便懂得了人不得不有所畏懼的道理。大凡是人，只要你熱愛生命，不想早死，你就得遵守一些約定俗成的規矩。母親講過，罵人是要遭報應的，龍王爺會把他抓到天上去的。她說有一個媳婦在河邊洗衣服，其他的婦女問她：“你洗的是誰的衣服呀？”那位婦女尖刻地說：“是那個老不死的（公公）的皮。”話音未落，烏雲遮住了太陽，不一會兒電閃雷鳴，河中發現幾條五顏六色的大蟲子。天空晴朗時，在河邊洗衣服的其他婦女驚呆了，剛才罵她老公公的女人消失了，而她的衣服還在那兒。母親說，那個女人讓龍王爺抓走了。
　　
　　我很懼怕，這種懼怕的結果，使我對電閃雷鳴心有餘悸，而且也不敢罵人。雖然母親的故事是荒誕不經的，我的知識足以戳穿其中的不合理性及迷信色彩，但那種恐懼的經驗在我身上已經根深蒂固了。母親的故事影響了我，使我長大以後還給別人留下一個懦弱的錯覺。我不夠勇敢，也較少具有男子漢的氣魄。在我的人生歷程中，有許多令人啼笑皆非的故事。那一切，都是母親導演的喜劇。我從不認為那是悲劇。另一方面，母親的故事使我能夠正確認識貧困和對待貧困，即便在最貧困的歲月里，我也能對人生抱有美好的憧憬和期待。母親說過一個以砍柴為生的孤兒的故事，他救了一隻受傷的老虎，老虎給了他一張美女畫。以後他每天打柴時，就有人給他做好了飯菜。他覺得很驚奇。有一天，他沒有打柴，而是躲在門口觀察，後來他發現從畫裡走出一個妙齡女子，他衝進去抱住了那個女子，那個女子再也沒有走進畫中，而做了他的妻子。我相信貧困之中的人不失其誠實、勤勞、善良的本色，他的生活一定會出現奇蹟的。
　　
　　由於我不夠勇敢，所以我擁有了足以可以改變自己命運的耐力、毅力和韌力。我的堅強與樂觀是不易察覺的。在失學和在鄉村勞作的日子裡，我從未怨尤過命運的不公與家境的貧困。母親根本沒有意識到，她的故事已經成了我為人處世的準則和自己人生路上的一盞燈。也許，她僅僅是為滿足我的好奇心才給我講這些故事的。我毫不懷疑，她的一生也是那麼做的。但可惜的是，她直到臨終也未等到老天的恩賜而一直含辛茹苦地生活在不幸和窮困之中。
　　
　　母親的老故事已經很老了，沒有人會對它發生興趣。這個時代已經丟棄了很多不該丟棄的東西，母親的老故事不過是微不足道的一部分。我不知道還有什麼樣的故事能有如此巨大的魅力，使我動心、傾心，使我興奮，使我畏懼，而對我的一生能有深遠的影響。母親的故事，是在油燈下講給我聽的，所以我還記住了那忽明忽暗、搖曳不定的油燈。感謝九泉之下的母親，給了我一盞永遠不會熄滅的燈。
　　
　　因為有了這盞燈，我才不致迷失……