七 藝術家

我的孩子啊！
你如果能成為一個藝術家，那是何等的幸福啊！

藝術家有的操了樂器，有的執了畫筆，有的手執石膏或大理石，有的執了筆寫小說 或詩，都在找出自然與人生的秘密，與造物主相競爭。自然界把其秘密揭示於藝術家之 前，使藝術家對了美生出狂喜，或笑或泣。人生也把其深的秘密報告給藝術家，使藝術 家對之或奮，或笑，或泣。藝術家捕捉了自然與人生的秘密，寫成繪畫，做成音樂，或 是做成文學，就會放永遠之光，在人心中開出花來。“人生短促，藝術悠遠。”詩人這 話，確說得不錯。

世界之中，有一種世界是任你怎樣考慮勞作都不能滿足的。人都自知有這一種世界。 為了醫療這渴想，非在這人問世中現出新的感動不可。人對於美的東西，天然有贊仰之 心，如果所見所聞都是醜惡，人就將不堪生存了。

把這新的感動與美的歡喜贈給人的，只有少數的天才藝術家。少數的人創造，多數 的人加以讚美。
在世間喚起新的感動，造出美的東西，使人。心驚喜讚美者，謂之藝術家。

藝術家所給予民眾的利益，近與學者或大將軍的功績不同。僧眾紀念學者或大將軍 的功績，不惜為之造像，而大藝術家的功績，則往往使未來的時代人。心裡進出崇高的 感激與讚嘆。
藝術家所給予世間的美，高耀於義上所給予世間的正義。驚喜於美的叫聲，愈勝過 對於正義的嘈雜，人類才愈能向上。

我的孩子啊！
如果你能成為一個大藝術家，你會超越國境，被全人實禍福，為一切女性所禮讚吧。 又，在你死後，仍會連續不斷，在人心中發為不盡的光明而為人所喜悅吧。

我的孩子啊！
如果你想成一大藝術家，須具一大決心。
何以故？因為藝術家決不可流於凡庸。只是嗜好藝術，或僅有藝術上的天分，並不 就可成藝術家的。藝術家非有偉大的感激與不屈不撓的大精神不可。不，大藝術家即在 悲哀痛哭之際，也非能聞到天達他心裡的呼聲不可。天的呼聲叫你做詩人，那麼就做詩 人；天的呼聲叫你做雕刻家，那麼就做雕刻家；又如果叫你做小說家或建築家，那麼你 就做小說家或建築家。你若不能排除一切艱難，向着燃燒似的美的愛好更猛邁進，即從 事了藝術，也無非只成為一個無聊畫家、拙劣文上或江湖非優而且。這樣的人算不得藝 術家，乃是最可憐的乞食藝人。

世間該有許多平凡的人，各自埋頭營一部分的工作。他們雖平凡，卻幸福而有益於 世。但藝術如果平凡，那就無異於無益有害的資完，無法救治的不圭者，徒然消費的乞 丐了。

藝術品不是實用品，是人間所斷不可缺少的奢侈品、政為藝術家者，雖身處任何困 境，仍須有奢侈逾王侯的氣度。這所謂奢侈，並非單貽不道德的奢侈，乃是陶醉於自然 人生的美的高尚的奢侈。
平凡的藝術家恰如披金箔紙農行乞的乞食者，或手無軍隊自以為王的誇大狂者。
亞當的子孫所罹的煩惱之中，最大的煩惱就在求享最大的奢侈，想得最優美的生活。
你須把這事加以深思。

有一個故事：
隆巴爾特曾有一個被大家期待為天才畫家的青年。他往羅馬學畫，有一作品在羅馬 展覽會當選。他自己及他的父母對於他的前途都懷抱無限的希望。誰知他的作品的當選 反成為他的不幸之源。

他想成就為一個大藝術家，把其一家從貧困中救出。不料此後竟做不出比處女作稍 好的作品來。也曾屢次出品，結果都不當選，所得到的只是嘲笑而已。
他沒奈何就只好回到故鄉去。這時，青春的大志已漸消失，徒然鬱郁不得志地過着 日子。社會大眾已早無人顧及他的畫了，大家都把他認作平凡無價值的畫家。其實，把 他認作平凡無價值的不但是社會大眾，他自身也早已全失了自信力了。他常暗地裡自怨 自傷。
他苦心又苦心，想一雪恥辱，曾幾次變更畫風，改變色彩，做新的嘗試。可是愈努 力，作品愈不為人所歡迎。
他結果懷疑自己，煩惱愈增，神經大受刺激，至於不能安眠。卻沒有決然投去畫筆 改就別種職業的勇氣。
他在欲望與絕望之苦痛間，輾轉困悶，年紀也漸漸老大了。我很知道他的一切，晚 年境況的零落與道德的頹廢，幾乎令人目不忍睹。
他動輒悲哭或憤怒，結果至於失去朋友與領略清靜的喜悅的能力，荒頹的精神漸次 剝奪他的身體上的健康，終於患了長久的腦病而死。

我的孩子啊！
你可知道在美術之都的巴黎有多少畫家？巴黎現擁擠着八千個稱作畫家的人，其中 女子三千，外國人三百。可是這八千人之中，能以自己的作品生活的只八十八。試看： 巴黎現在的七千九百二十個畫家，都是在惱恨與屈辱之中過後的天下的大不幸者。

作如果想投身於藝術，你須學習那在偉大的藝術品中所閃爍着的精神。不過，第一， 你須自覺體自開的價值。這是從事任何職業都必要的。
決不可信任他人的口頭贊語。但是，把作品去求高明的先輩批評，是很要緊的。如 果那先輩不點頭嘉許，你就該懷疑自己的天分。不過，他人雖不稱許你，倘你自信你非 從事藝術不可，那麼你就該勇氣百倍地更去努力製作。

如果鼓不起這勇氣，那《你該自己斷急於藝術家，速去尋覓適合於你的職業。世上 盡有能力只配替碗店做花樣，替商店繪廣告，而徒然夢想着米開朗演羅或拉斐爾，弄得 一家難以糊口的人。你切不可像他們。那些傢伙原是站污神聖的藝術殿堂的詐斯商人， 一生非在表望與怨恨之中苦悶地度過不可。

這種冒充的藝術家，世間很多。這些傢伙往往自農服以至頭髮都要裝出特別的樣子， 口街了煙斗，只管悠然地吸煙。這樣的傢伙何嘗會知道正義人道。他們實是不知身份的 天地間的廢物。

我方才所說的是藝術家志望着的黑暗面。但既有黑暗面，一定還有光明面，藝術家 的喜悅就在這光明的一面。
在常人所認為平凡的事物，從藝術家的眼中看去會看到不可思議的奇異的光輝。常 人所絕望了的東西，藝術家能尋出無限的希望來。

真的藝術家能於黑暗中看出光明，於悲哀中看出力，於平淡中看出人間的奇寶，對 之生起喜說來。

真的藝術家能找出學者與富豪所不及見到的高尚的喜悅，使悲哀者得安慰，使絕望 者奮起。真的藝術家把頭腦上所不能思考的真理，以心感得，表現之於詩或繪畫與音樂。

大藝術家的功用，宛如使枯野開花，使沙漠生水，使死者甦醒。

大藝術家感到了常人所不能感到的尊貴的東西，表現成作品時，自己也會發生出無 限的驚奇來。有一個名叫費迪斯的希臘大雕刻家，據說當他雕刻成一丘比特的神像的時 候，不禁自己跪下去禮拜哩。對於自己所做的工作，能有如此高尚的喜悅與尊敬者，只 有大藝術家啊。

所以，國家無論怎樣富強，如果沒有偉大的藝術家，不久國民就會墮落，終而至於 亡國。因無藝術而亡的國，不能給後世的國以何等的光明。藝術的光是永遠不亡的，產 生這光的喜悅為大藝術家所特有。


八 技師

技師也是有趣味的職業，能成就為一個相當的技師，就能過很舒服的生活，故想做 技師的人很多。因之，平凡的技師在世間也就指不勝屈了。

技師的專門學是二學。要做技師須有特別的天分，只有常識是不夠的，只是才能敏 捷也還不夠，非天生有設計與數學等的優秀天才不可。好的技師往往在幼時已能發揮其 特長。他們在幼時已喜在雜記本上做設計，喜模造大炮咧、機關車咧、機械等的玩具， 而數學的成績常列最優等。這樣的孩子，如果再有強健的身體與敏活的。心，那麼將來 就不難成一技師了。

如果我能活到二三百歲，我頗想劃出一世紀的四分之一就是二十五年來學成一個技 師。

技師對於公眾不知有多少的貢獻。築路，造橋，鑿隧道，建工場，備機械，都要依 賴技師。
技師能使地面改變形狀。平山，割裂大陸，除去島嶼，排除湖水，穿山成孔，都是 技師的事。技師富於地理學與地質學的知識，政裂山開河，都能胸有成竹而無錯誤。
技師做這樣的工作不消污手流汗，只要有一支鉛筆，就能完成大工程的設計。技師 真是有趣味的職業，他能指揮許多工人，實現自己的計劃，完成其大事業。

技師之中有種種人。
有的造蒸汽機，有的鑿了蘇伊士運河，把亞非二洲分離，縮短了歐洲與印度的距離。 有的把南北美洲用巴拿馬運河分割，使全世界的交通為之改觀。還有飛行空中宛如乘船 渡過大海的飛機的技師。
說到優良的技師，意大利原不少於別國。在意大利，土木技師不十分必要，而機械 技師與礦山技師還大大地不夠。現在機械技師都仰給於阿爾卑斯山那面的諸國，礦山技 師也非雇用外人不可。這足見意大利人才的缺乏，誠是可恥的事。
你看，那從賽爾奇尼亞等地方收了方鋁礦，製造鉛、銀與銻的配得爾沙菜工場，不 是用着英國的技師嗎？

在古昔，意大利曾有過達·芬奇、米開朗基羅等樣的人，他們是世界最偉大的美術 家雕刻家，同時也是世界最偉大的技師。現在的意大利已不復有這樣的人了。但他們是 我們的祖先，我們非在同胞之中再產出這樣的偉大人物不可。

完善的道路，壯麗的鐵橋，宏大的隧道，一經造成，公眾將怎樣喜悅啊！至於造成 這種大工程的技師，喜悅更在民眾之上。

但技師當承擔這種設計與工程時，盡可暗中做人所不知的不正行為。所以，要做真 正的高尚技師，非有嚴正的道德的精神不可。把設計馬虎些，原可多得包工的余和，一 旦所建的工程因了暴風洪水或地震一敗塗地，技師就要從世人受到道德的訂責了。

技師到了晚年，享樂者閒散的生活，如果見到自己所手成的橋梁、教會或會堂，將 怎樣地喜悅何。學者的學說有時會不流行，政客的議論有時會消滅，而因了技師的設計 所成就的建築物或橋梁，常永遠存留着。如果這些建築物或橋梁再有濃郁的藝術美，又 是何等的可樂的事啊。

技師在其屋內生活與戶外生活相為衡的一點上，亦較別種職業為優。技師的生活， 才是身體健康與精神健康二者相調和的生活。
技師在室內用點或線繪鐵道的設計，或打建築的圖樣。圖案成就了，就到戶外曬在 日光下或做旅行生活。輪番過着用腦的屋內生活與投身大自然界的生活的技師，真可謂 是有着幸福的健全生活的人了。