求兒得兒無所怨

1 平凡的奇蹟

我曾是個充滿幻想的女孩子，後來逐漸發現，自己其實是個缺少志向，沒有幹勁的女人。曾經幻想成為許多種人，卻沒有想過，簡簡單單，自己只是個當母親的材料。為了幸福，我用了據說是人生最好的幾十年來尋找那另一半。(潛意識中，也許也為了將來的孩子。)本不覺得自己條件如何好，但被別人誇過，被異性追得多了些，便有些自視過高。畢業後工作幾年、又來到澳大利亞，多年的掙扎求生，經過一次婚姻和離異，沒有放棄尋找，也算閱人不少，幸福仍是遙不可及。
當人過了三十的時候，生物鐘的滴答聲逐漸逼近，開始不敢幻想，而有一天，坐在車裡，望着開車的男朋友，看着他臉上西方人的、雕塑般完美的輪廓，不禁想，自己將來的孩子，要有那麼挺直的鼻梁，不要有象自己，有這樣又平又園的臉。男朋友是個好人，卻不是我欣賞的類型。不善言辭，缺少情趣；不休邊幅，缺少紳士風度；自我中心，將來一定缺乏責任心。可他後來還是成了丈夫。結婚前，我問：你不會不能生育吧？平時麻木不仁的他，卻頗為反感：誰說的，我絕對能生！
寶寶是上天對我祈求的回答。兩人商量好要孩子，立即一矢中的。我當時本能地知道，有了，而且是個男孩兒。
我已不工作，在TAFE學院讀會計。沒有什麼負擔，身心舒暢。又沒有頭暈、嘔吐之類的反應。能吃能喝，特別是想吃水果。當時正是夏秋之際，水果店裡一片活色生香，人間仙境，一盒草莓，沒等走出點門，已經吞下，一兜桃李瓜果，沒等到家，也吃得七零八落。可沒暢快多久，發現自己很怕有空調、不通風的環境，一到商店就暈，一暈就趕緊買汽水喝。有幾次竟不顧眾目睽睽，在天昏地暗之時躺在供人休息的長椅上。醫生說是血色素偏低，給我開了鐵片來吃，於是好了。一天，又是去買東西，在自動電梯上行的時候，感到肚子有力地扭動了一下。我立時知道，那不是電梯，那是他，是一個健康又有力的男孩兒，我的兒子。
寶寶動得越來越多，越來越有力。到後來，我的肚子大得看不到前面幾公尺的地面。朋友見到我，問我是不是懷了雙胞胎。即便如此，我仍是精力充沛，做所有的家務，還帶剛從國內來的母親出去走走什麼的。對於分娩，我其實是挺怕的。和丈夫一起參加過教育課，心裡仍是沒有底，聽朋友說，現在有無痛分娩，一點不疼，才心下稍安。到最後，有了一種凌然面對的精神準備。可寶寶卻遲遲不出來。預產期超了五天，去醫院，醫生進行了檢查，他說如果這個周末不生，星期一再來，到時考慮引產。
可能是因為檢查時的觸動，當天晚上，便感到痛，先是很輕柔地，腹部陣陣收緊，我洗完澡，心想原來這麼輕鬆，便讓丈夫和母親先睡覺，自己一人在地上打坐。個把小時後，感到一個人坐不住了，叫醒家人，送我到醫院。晚上值班的人讓我坐下等。到我實在熬不住了，安排我進了產房。這時已近深夜。
SydneyRoyalNorthShoreHospital是一家公立的大醫院，設備服務先進。這裡的產房布置裝璜的溫馨舒適。寬大的產床在一邊，另一邊陪我的媽媽和丈夫有舒適的椅子休息，還有人為他們送吃送喝。可我後來在這裡度過的大約二十個小時，卻是在人間煉獄。
說到疼，本來心裡是有準備的。小時候生病打針，有的蠻疼的。聽過的革命故事中，皮鞭、烙鐵、老虎凳也刺激過對於疼痛的很多想象。有的疼，是可以忍的。可這種疼，是一種難忍的疼，它是一種讓人無所適從，讓人扭曲，讓人從裡面翻出外面的疼。護士讓我吸止痛氧，疼痛沒有減輕，反而加上一種讓人不快的暈旋，我拒絕吸氧。他們就給我打了止痛針。這一針有效，我昏昏沉沉睡了過去。到醒來，分不清白天黑夜，應該是第二天，疼痛又回來了。後來麻醉師來了，為我作了腰部穿刺麻醉，我又處於時睡時醒狀態。這期間，嬰兒的心跳一直被監視器測着，護士們、助產士不時進來察看，記得有個護士為了讓我更舒服，幫我改變了姿勢，影響了胎兒的心率，幸虧被及時發現，負責人當我的面就對那個護士拉長了面孔，說：病人這時是被麻醉狀態，腰部以下沒有感覺，我們不小心觀察，可能會置胎兒於危險。我很為那個護士難過。其實這些護士們一個比一個好。她們不時來我身邊，詢問、量血壓體溫、給我講關於分娩的事，嬰兒的事，不時為我檢查、弄乾淨。她們是天使，為了那些新生命不感到這個世界太冰冷，我們需要她們這樣的天使。
可惜，這些優雅的天使們下了班，換來了烏鴉。應該是第二天下午了，新上班的護士是個中年的亞洲女人，帶着兩個很年輕的小護士。這個亞洲人看起來象是馬來西亞、新加坡或是印尼華人。從她平板的臉上的微笑里看不到一絲溫暖。這時，腰上的麻藥已經過時，疼痛加劇。她一個勁地說，應該是使勁用力的時候了。大喊“一二三”，讓我用力。二十幾個小時水米未進，加上疼痛，我沒有一點力氣。我近於哀求地說，我覺得自己沒有力量生出來，產鉗也好，真空吸盤也好，請用來幫幫我。她還是沒有一點憐憫之意，不斷地對我大叫着。我還看到她對着其它護士偷笑我痛苦的樣子。(說來也怪，我在澳洲醫院裡，見過的最不可親的護士是亞洲人，最不近人情的醫生也是亞洲人。為什麼在人家的土地上，自己同種的人，反而沒有不同種的人待自己好？)
產前教育課上，醫生說，人一生所經過的最痛苦的經歷有兩次，一次是死，另一次是生。生孩子時，母親痛苦，胎兒其實也承受着極其痛苦的體驗。不知這一說法是詩意的發揮，還是真真確確。感謝現代醫療技術，如果沒有其幫助，有多少母親孩子會死於生產的過程。不過，也許過不了生產這一關的母親孩子，也就是被自然淘汰法則判了死刑。我是否也過不了這一關呢？過了個把小時，那個亞洲人護士說，孩子的頭可以見到了。我鼓足了力氣又試了幾次。還是紋絲不動。後來她們發現胎兒的心律明顯下降，這才緊張起來，急忙招來醫生。這是個白人男醫生，也是為我作最後產前檢查的人。他們又從外面推進來一台機器。在醫生的指令下，裝好開動，一陣類似吸塵器的聲音，醫生把一個盤狀的東西吸住嬰兒的頭，然後用力往外拉。使勁拉了兩下，脫開來了。醫生又令他們調整機器的力度，再次又試。後來我丈夫說，他看到醫生當時那樣，真想過去對他說：悠着點兒，不要用那麼大的力。
這次成功了。在朦朧中看到，懸在我腹部上方，醫生的手裡，舉着一個顏色青青紫紫的東西，還有一股水注從那裡流到我身上，那是寶寶在尿尿。我後來知道，這時丈夫謝絕了醫生讓他剪臍帶的邀請，一定是醫生剪斷了臍帶。瞬間之內，醫生把一團濕漉漉、熱乎乎、沉甸甸的東西拋在我胸前，它發出幾聲象咳的哭聲。這一刻，我看見了寶寶的頭，頭髮一縷縷地沾在頭皮上，我注意到他的前額和臉型是扁平的，不好，寶寶繼承了我的臉型。我又注意到他兩腮是兩塊肥肉，鬆弛地墜下，長度超過了小小的下巴。他的頸部、肩頭也長滿了肥肉，他的皮膚，有點象風幹了的蘋果皮。怎麼這麼奇怪的樣子？
沒等我看清楚，寶寶又被拿走了。他需要被清洗，量體重、身長、注射維他命K，再穿衣等等。這時是晚間八點鐘了，我這邊，醫生馬上為我清理，注射麻藥、縫合。我的痛感恢復了，但這時的痛，是不同的，容易忍受得多。由於嬰兒出來時的動作過快過烈，造成三度撕傷，媽媽看到當時的情形，忍不住躲出去哭了。醫生從裡到外為我縫了一個多小時。這期間，在場的三、四個助產士、護士們向媽媽和丈夫道賀，大家輪着抱寶寶、看寶寶，母親和丈夫的喜悅，我都沒有精力去注意了。檢查寶寶的結果，讓人搖頭咋舌。體重：4185克(母親說，要不是那泡尿，還得重)，身長：52點5公分，頭圍：38公分。他們都說，這麼大的頭，太少見，沒有可能自己生出來的。
後來看到電視報導，說有不少人在家裡生產，只有助產士接生。不少人主張設立與醫院分開的、由助產士主持的孕婦生產中心，婦科醫生和助產士之間為此爭執得非常激烈。有的婦科醫生說，這樣的做法早晚會導致生命損失。從我的經驗看，不是沒有道理的。與我同時當母親的女人們，談到生產過程，反應差異很大。每個女人的生產情況都多少不一樣，生產順利，使她有很一種近於痛苦加甜蜜的感受，不少新母親看到新生兒，喜淚如泉。也有的母親反而有閻王爺那裡走了一遭的感覺。
寶寶落了地，感激當然是不言而喻的。但又不知道如何感謝，感謝誰。是上天？是凡人？是命運？還是現代醫療機構？我一時縷不清。丈夫馬上寫了一封感謝信給醫院，不善於表達感情的他，倒是在信中大談他初次做父親的感動。

2 不馴的寶寶

我犯了一個大錯誤，就是跟醫院講要母乳餵養。當時，母乳餵養是大型提倡的，有的人把其象宗教一樣崇尚。生產之前，有個生過兩個孩子的母親建議我不要管人家那一套，母乳、配方奶粉，孩子還不是一樣長大？我們那裡有那麼多時間精力？我當時沒有意識到有什麼不同，也確實想體驗一下哺乳的感覺。
可是寶寶不買帳。生產完，剛剛安頓，已近深夜，她們把寶寶抱來餵奶。以為象一般嬰兒一樣，碰到乳頭就會自然吸吮，誰知寶寶偏偏不要，把頭擺來擺去，奮力掙扎。這使守護的護士頗感詫異。而這位女士滿有堅持到底的作風，一邊及其鄭重地向我訓導母乳餵養的方法，反覆告訴我不要心軟，要堅決、謹守，一邊一手緊捏住寶寶的頭，另一隻手托住寶寶的身體，把他緊緊按在我胸前，用手指壓寶寶的雙頰，迫使他張開嘴。寶寶掙扎得更凶，拼命地哭喊，直到聲音嘶啞。
寶寶的反抗，更使護士女士鬥志高昂。看到她那股不信邪的樣子，我說可能是寶寶不餓？沒有奶流出來？吸不到奶所以生氣？被一一否定之後，我也就任其為之了，一邊還不時找話同她講，想給她一種我非心軟的印象，這樣她也不至於過於生氣，過於全神貫注。也許我不是一個保護意識很強的母親。本來嗎，是寶寶不對，該他吃苦頭。加上他看上去身體強壯，吃點苦頭也不要緊。說實在的，我太累了，因為生產時失血過多，剛才洗澡時還暈倒在洗澡間裡。可能因為寶寶的緣故，我還顧慮着護士的情緒。這樣折騰了好一番，寶寶的哭聲不減，女士開始累了。她叫來一位年紀大些的一位女士。她人溫和些，也是用類似的方法想迫使寶寶就範。又是好一陣忙。後來她們放棄了。說讓我去休息。明天再試，不過寶寶她們絕不給餵配方，如果他不吃，每三個小時就要測血糖。當時就用針在寶寶的腳跟上刺出血來拿去測試。
第二天一睜眼，看到護士來探望。想起了那個不馴的小傢伙，我第一句話就說：我要看我的兒子。(這是我平生第一次使用這樣的字眼。)護士告訴我孩子很好，不用急，讓我先吃早餐，她們再把孩子抱來讓我餵奶。我因為傷的比較厲害，這兩天內只可以吃流食。
寶寶來了，睡得很安祥。我和來探床的丈夫一起仔細端詳他。他紅紅的皮膚，有着和我類似的方方的頭顱，鼻梁倒是有。他的頭髮，中褐色微卷。應該是捲髮吧？我丈夫說。護士說：未必，你以後發現會長直的。(後來，他的胎髮脫光，長出的是淺色的金捲髮，隨年齡漸大，變成了一頭濃密的深褐色曲發，很漂亮。)寶寶睜開眼睛，他的瞳仁是新生兒特有的藍灰色，我看着他的眼裡，不知他是否看到我。他將來的眼睛是什麼顏色呢？是褐色的？還是象爸爸，綠色的？(他的眼睛後來變成淺褐色，最後成為深褐色。)
護士過來幫着餵奶了。看到寶寶這麼胖大，護士對我說：你這個小寶貝，餵他吃奶還真得有點肌肉。本以為今天寶寶會吃奶了。誰想，又是那樣。哭叫掙扎，堅決不吃！護士沒辦法，叫來了更多的護士和助產士們。這樣，每人輪流試着讓寶貝就範。結果仍是一樣。有個叫蓋爾的女助產士，陽剛十足，面目體魄象個男人。她說：小傢伙，我就不信制不服你。她花了很多時間，用力氣，換姿勢，仍是不成功。她又說，這樣嬰兒不吃奶，奶水下不來，不行。於是她又用手為我擠捏。
在其後的兩、三天裡，每隔三、四個小時，護士們就來如此這班地餵奶，大家輪流上陣，她們還幫我擠，讓我自己擠。不管白天黑夜，不管我人有多困，傷口多疼，我都得坐起來配合她們。每三、四小時還為寶寶驗血糖，他的兩隻小腳後跟早都變成紫色。其實她們後來不得不投降，在寶寶餓得太久的時候，把擠出來的乳汁攙在配方奶里，用奶瓶餵給寶寶吃。寶寶吃得很痛快。儘管如此，她們還是沒有放棄，值夜班的護士想出了一個辦法。用一條細長的導管，連接在裝有配方奶的瓶上，把瓶子吊高，再把導管用膠布固定在乳頭上，只要寶寶吸奶，就可以馬上吃到配方奶，為了吃到奶，他也就不斷地吸。這一招還挺有效，寶寶果然肯吸奶了。但有時導管的位置滑動了，或者瓶子低了，配方奶不能及時被吸出來，寶寶又會哭鬧，拒絕吃奶。一切周折又重新開始。餵一次奶，往往搞得幾個人圍着忙。
除了餵奶麻煩，寶寶平時很少哭鬧，他很喜歡洗澡。這天，護士召集所在的父親們一起，講解示範如何給嬰兒洗澡。母親們也過去看。被用來做示範的嬰兒自始至終大聲哭叫。第二個輪到寶寶，他被父親粗笨的手擺弄到水池裡，頭部上仰躺在水面，象是很悠然。護士們說，真應該讓這個孩子做示範。
一般應該在醫院住六天，我還是想早回家。為寶寶的吃奶，我被搞得又累又痛。對於有些男性化的助產士蓋爾過多的關切和接觸，使我有些困惑。她說我傷沒好，又沒有學會人乳餵養，還不能回家。
晚上，睡不着，把寶寶放在我身邊，病房外面的護士走動開關門的聲音，都會使寶寶的身子驚悸地抽動。我把手臂圍在他身上，為他遮住外面的光線。對着他的小臉，默默的說：孩子，別怕。你來到這個世界上，並不是孤單的。有媽媽在這裡，我會愛你，保護你，讓你安全地活下來，長大成人。這些話從心裡緩緩流出，有一種近於悲傷的感動，同時也感到孤單和淒涼。生命，如此弱小，我們被包圍在巨大的又黑暗之中，我的眼睛潮濕了。
蓋爾周末休息，負責的是另一個護士，一個很好的人。她同意我回家了。寶寶回到家，我把他包在襁褓中的小身體放在沙發上，丈夫端詳着，說：看他樣子那麼甜，誰知裡面藏着的不是個小野獸呢？
有子萬事足，有了寶寶，我變得心境開朗。棄我去者，昨日之事，愛之焦慮，天涯之孤單，象在日出後的黑暗，剎那間消失。朝陽里，一朵質樸卻溫馨、平凡而美麗的花，悠然地開了。

二零零五年九月於悉尼