德克薩斯州今年的春天來的晚，快五月了，還是涼意習習。周末的下午，坐在餐廳桌邊上，和一個朋友慢慢地品着一壺龍井茶，陽光斜射進來，暖暖的，很象童年時代下午放學後的陽光。

朋友翻着我家的影集，說，這是誰呀？我說是我弟呀，她說，你弟可太帥了！我就和她講起我弟弟小時候的故事。

我家兄弟姐妹四個，原本到我這個老三就打住了，但爸爸說，只有一個男孩兒，太孤單，再要一個。於是，我弟弟，家裡的老么出生了。據八十多歲的爸爸回憶，那天他在辦公室里，有人來了，說，恭喜你呀，你家老婆剛生了一個大胖兒子。每每說到這事，我爸爸的眼睛依然會放射出當年一樣的開心無比的光芒。

弟弟從小長的就特別好看，他酷愛照相，每次有這樣的機會，他都飛快地往家跑找到能用上的各種行頭然後往前擠。他知道，如果自己不努力往前擠，沒有人會想起他，主動讓他的。人家愛照相也上相，多年後，我們再翻看老照片時，覺得弟弟確實不是一般的好看。我們兄弟姐妹四個年齡相隔較遠，都是相差五歲。弟弟雖然是老么，小模樣又招人愛，但在家裡並沒有享受到什麼特殊的待遇，反而常常被忽略。

媽媽一生對他總是感到愧疚，最難忘的一件事，是當年給他戒奶。媽媽說，弟弟吃完一個後睡着了，媽媽想都沒想就抹上了辣椒粉，弟弟一嘗到辣味後再也不要了。媽媽非常後悔的是應該讓他吃完另一個再戒就好了，覺得特虧欠他。

記得弟弟六歲那年，家裡沒人帶他，上幼兒園太遠，沒人去送，樓下有一個托兒所，但只收小一些的孩子，弟弟六歲，人家不收的。實在沒辦法，媽媽就央求人家，幫着帶帶吧，就是中午一頓飯。因為大家都是一個單位的，也好說話。就答應了。弟弟每天自己去那個托兒所，下午自己拿着鑰匙回家。去了幾天，他實在覺得太沒意思了，就說：阿姨，我還是回家呆着吧。人家說行，那你回去吧。晚上，當家庭成員們回到家時，驚奇地發現弟弟一個人在家，更令每一成員眼淚汪汪的是，弟弟竟然做好了飯，煮了一鍋二米粥，正好夠大家吃飽，吃飯的時候，人人都好奇地搶着問，你是怎麼做的？他說，開始抓了三把小米，二把大米，淘米的時候，不小心把小米沖走了一些，又回來再抓了兩把小米。那個時候的爐子可是蜂窩煤的呀，真是難為他了。從此他也不去什麼托兒所了，飯都會做了。

也是六歲這年，弟弟得病住院了，那陣子快過年了，家裡很忙亂，誰都沒到醫院去陪他，一會兒，媽媽突然從窗戶往外看，喲，他出院了！哎呀，怎麼把他給忘了呢？！但見他一隻小手拎着一個尼龍兜，裡邊裝的是洗臉盆，牙缸毛巾之類的用品。大家圍着他說，你怎麼自己就出院了呢？他說，醫生說讓我今天出院的。那誰給你收拾的東西？他說，我自己。

他總一個人在外邊玩，有一次大雨過後，掉進一個深水坑裡，水沒過了他的頭，他的腳又着不到坑底，在裡邊拼命地撲騰，幸虧正有個大人路過，一把把他撈上來了。要晚一會就淹死了。還有一次，他和小朋友脫了鞋下到一個河裡撈魚，雙腳被河裡的碎玻璃劃了很深的口子，鮮血直流。

他小時候在外邊也經常打架，但總是被人打，被人欺負的時候多。好不容易贏一回，馬上就有人找到家來告狀，於是回到家總是再補上一頓打。他總是挨打，有時因為作業沒寫好，有時因為不讓去游泳，他偷偷地去了。有時因為把新衣服刮壞了等等。

他在被忽視中，被打罵中長大了，工作了，結婚了，又有了自己的兒子。成人後的他很少笑，總是微微皺着眉，也從不生氣，話也少的可憐。但對哥哥姐姐們都很好，有求必應，還不時地買點他認為是好東西的禮物回來。尤其是對父母更是會來事兒，回家從不空手，跟父母小聲說着貼心話，把父母哄的不知東南西北，這麼些年，父母的錢沒少讓他給騙到手，心甘情願地讓他給騙走。

今年春節，他那上大學的兒子放寒假回來了，又高又壯，一米八三的大個。而我弟弟偏瘦，一米七四，他站在他兒子身邊說，別總玩，看看書。他和兒子訓話時，要稍微抬着頭，我看着覺得好笑。我說，你和你兒子說話看着象是一隻狼和一隻熊在對話。我弟弟聽了，一笑又迅速收回，他長大成人後經常玩深沉，而他兒子一臉的燦爛，哈哈的前仰後合。

對了，他在他兒子很小的時候就離了婚，一直沒再婚。他會玩深沉，很吸引女孩子，身邊總有很出色的女孩子猛追，但他從來不提結婚的事。我媽媽臨終時，特別囑咐我，弟弟結婚時，一定要操辦好。我懂她的意思，就是讓我多出點錢唄。這次春節我回國探親，還特意問他，你打算什麼時候結婚？他頭一扭說，結什麼結？！再說吧。