我們是姐妹兄弟—回憶大學游泳隊 樺樹 今晚去山後LA Fitness的泳池游泳，運氣不好，四條泳道都有人。最裡面一條有幾個兒童在戲水，大的兩個男童在連續翻跟斗，水花四濺，小的女孩套着游泳圈，一驚一乍，吱哇亂叫；第二條泳道里有個老先生在教一個老太太學游泳，那認真耐心的微笑就像是一對黃昏戀人，看在眼裡滿是溫馨；第三條泳道里獨自躺着一個中年亞裔婦女，手腳極為緩慢地撥弄着水，每游5米左右就站起來四周看一看。我覺得她頭上戴着的泳帽怎麼那麼特別，再皺眉一看，原來是洗澡用的粉紅花塑料浴帽；最外道是個矯健的男人，鯊魚一般游得飛快，變換着4種標準游式，沒有間斷休息，一看就是個專業的游泳運動員在自我訓練。我站在岸上思索了一下，只能選擇跳進第三道了。 粉紅花婦女也看見了我，不在乎地從躺着滾了半圈變成了趴着，她游的速度比烏龜還慢，不仔細看，就像是水面上漂着的一具浮屍。游得快慢其實不是問題，問題是她永遠在泳道的中間趴着，我無法超越或是迎面穿過，我只好一次又一次地在她面前或背後站起，婦女竟然面無表情視而不見。於是我無奈又懊惱，只好站在這頭等，等到婦女還差3米游到那頭時，我才出發，儘量爭取和她一同游到對岸，然後馬上調頭再游回來。剩下的時間裡，我就靠岸邊站着欣賞隔壁男人優美的泳姿，尤其是他蝶泳柔軟彈性的腰肢和肌肉結實的雙臂，還有轉身翻滾動作的乾淨和利落。 突然男人游到我旁邊，嘩地從水裡站起，身軀極為高大，他摘掉水鏡，甩了一把臉上的水，衝着我咧開嘴笑了，居然是個帥極了的十八九歲的大男孩。 “I've done，you can come to this lane.” 男孩對我說。 “Thanks，” 我很高興，”You are such a good swimmer.” 我誠心地讚美他。 男孩居然又說：" You too, you are a good swimmer too, I just saw." 哇……，我這驚訝的，這不好意思的，這心裡美的，這不知所措的，只好咕嘟地一下把頭縮進了水裡，he made my day! 呵呵。 我的確從小就很喜歡游泳，四五歲就跟着哥哥姐姐和大朋友們游，儘管他們很煩我這個小跟屁蟲，但是一入水又怕我淹死，所以總是有人會保護着我。當年我們院挖了一個訓練軍艦模型用的巨大水池，橢圓形，水很深，四周是水泥石頭壘成的坡形，後來這個訓練池改成了一個十分别致的游泳池，因為太大，為了安全，池子中心用二三十個大鐵桶和圓木頭綁在一起搭了一個大浮筒，可供中途休息。當第一次我在重重的保護下掙扎地從淺水區游到浮筒時，我就覺得我正式學會游泳了。當然，後來我就越游越好，還參加過少體校的游泳訓練，儘管時間不長，但還是挺管用的。 上上個星期我的大學同學顧曉陽回美國來休假，他問我最近還寫東西嗎？我說沒時間寫，偶爾在網上隨便湊個熱鬧。他說，寫篇咱們游泳隊吧，這可是人大30年來唯一沒有間斷了聚會的社團。我一想可不是嗎，我在人大參加過若干社團，但連同學們的名字都記不起了，只有游泳隊的隊友們，到今天依然親如姐妹兄弟。要說我們人大游泳隊游得不怎麼樣，可卻出了不少當今的社會名流，什麼顧小陽啊，許小年啊，劉小平啊，蔡小鵬啊......反正名字中間有個小字的，都沾了鄧小平的光，有出息，早知道就要求我爹也給咱取名為樺小樹了。 當年我們大學選拔游泳隊員的方法很簡單，夏天每個系的學生都上游泳課，體育老師拿個秒表掐時間，誰百米游得最快，誰就可以進游泳隊，無後門可走。要說也許別的社團彼此要好的同學們還會呼朋引伴地加入，游泳隊則不需要這種熱鬧，因為花費較大，所以名額有限。大多數的男女隊員們孤單單來自各個不同的科系，互不相識，唯一的共同點就是都熱愛游泳。 我不知道別人為什麼喜歡游泳，對我來講，游泳絕對不僅僅是一項單純的體育活動，它對我的吸引力很大。就像是......，怎麼形容呢？你知道烏龜吧，當烏龜想要逃避或自怨自艾時，就會把頭縮進肚子裡；我也一樣，在與各型各色的人群相互滋潤哺養時間過長之後，就十分需要躲進一個自我搭建的情態自由小屋，在那裡沒有擁擠煩厭沮喪和忐忑，只有簡單的安靜。每次去游泳，當我把頭一沒入水中，就感受到這種情態的自由立刻從意念控制的虛擬精神空間變成了具體的真實。水這種物質和空氣的最大的差別就是觸覺上的阻力，這透明的流動能把所有的盤枝糾結通通隔開，只剩下池底一條明確的黑色直線和滿眼的碧藍。在這清澈里你可以無邊際地冥想，也可以空茫一片，紛繁的思緒慢慢像塵埃一樣墜落，意識隨着每一下的蹬腿劃手呼吸而變得單純篤定，如同那鄉野老人篤定又遙遠的眼神。 除了精神上的愉悅，當然游泳還好處多多，比如，這是一項挺酷的運動，要比我傻乎乎地在學校操場上跑來跑去可像個淑女多了，更何況我們絕大部分的訓練都是在校外的室內游泳館裡進行，沒有學生老師們在一旁觀看和七嘴八舌地評論誰誰誰腰長腿短。當年北京的室內游泳池很少，教練幾乎帶着我們都輪番去過，除了海軍大院池水的溫度極高，跳進去滿頭大汗，像泡澡不像訓練以外，其它的都大同小異。我們最常訓練的地方是工體館和平安里的總參游泳池。 游泳訓練一般都安排在晚上，吃完飯後，同學們都去圖書館晚自習了，我們就背着書包上了學校準備好的班車。上車後教練先發給每人一塊紅金花花紙包着的維夫巧克力，囑咐說訓練結束後才能吃，可是我每次都忍不住三口兩口就先吃了。顧曉陽說還發幾毛錢呢，不過那我就記不得了。還有就是訓練結束後可以洗熱水澡，這在當時可是再享受不過的事情了。 熱天裡我們偶爾也會下午在附近的露天游泳池訓練，結束後我頭髮濕漉漉地就去圖書資料室翻看舊時的報紙，還記得我對《新民叢報》梁任公的文章最為痴迷，那筆端的魔力，那聳動視聽的熱情，那噴薄難抑的的博大氣象，讀着讀着就讓我血脈賁發，渾身似乎都在冒白氣，把頭髮都蒸幹了，難怪他被舊文人痛斥為文妖和野狐，呵呵，那些下午可真好。 我們游泳隊的教練是個女的，名叫胡維真，她是從國家體委游泳隊招來的，曾經得過全國游泳冠軍。胡老師瘦瘦的，常年被漂白水侵蝕的短髮柔軟又小黃毛卷卷，可是我們男生女生都特喜歡她，因為她實在是很漂亮。 我07年底回北京，游泳隊的隊友來電話，讓我到朝陽公園裡面的巴西烤肉餐館和大家見面，好像是宋義召集的。那天我遲到了，推門進去只見包間裡同學們已坐得滿滿。我剛脫掉大衣，就有人伸手接了過去，轉頭一看，是個高大碩壯的男生，他同時還遞給我一枝玫瑰，大家哄堂大笑，這不是78級新聞系的張偉光嗎？自從畢業以後我就再也沒見過他。張偉光還是很神乎的樣子，他眉毛一揚一揚地笑着說，“咱英國呆久了，現在很紳士的。” 我問你去英國了？還有別人嗎？他回答說有，還有胡老師。 提起胡老師，我真是很想念她，她不僅是我的教練，還是我的朋友。胡老師來人大的時候也就二十六七歲，弄不懂中國的運動員培養半天卻那麼早就退役了，美國的游泳隊員48歲還在奧運會上獲女子自由泳銀牌呢。 剛開始的時候，胡老師從不下水，我們對她的泳技只是耳聞，卻沒有見過。訓練時她在岸上走來走去，給我們下達具體的指令。一般來說，程序是這樣的：換好泳衣後我們排隊在岸上做一些下水前的熱身活動，然後男女分水道魚貫從跳台上跳入泳池，每個人都靠水道的右邊游，轉身後還是靠右邊，就這樣循環，彼此不會相互碰撞。準備活動是不停歇地游500公尺，然後才開始正式的訓練。訓練的種類很多，每次都不盡相同，比如說25公尺速游，腿部臂部分開速游，蛙泳腿，自由泳腿，仰泳腿，蝶泳腿，出發跳水，轉身翻滾，各式手臂訓練，五花八門，等等等等，接着還有個別指導。原來我是主游蛙泳，覺得那是我的強項，我嫂子曾經是浙江隊的混合泳冠軍，可她的蛙泳都未必游得過我。可是有一天，胡老師突然對我說，你應該改游爬泳，就是自由泳，說因為我的腿不錯。於是她就開始糾正我的基本動作，告訴我打水時是大腿發力，帶動腿部像鞭子一樣自然擺動，形成漿一樣的效果；她還說最好的身形應該是像一片細的葉子，阻力最小。不過我的臂力還是很弱，她就要求我每天早晨把很長很緊的橡皮筋繞在大樹上，然後低着頭用雙臂向後拉，一拉就是一小時，胳膊酸得上課拿着筆都不會寫字。在她的指導下，我自由泳的百米速度突飛猛進，我再也不喜歡游蛙泳了，覺得太慢。 一天晚上，胡老師心血來潮也跳到水裡，隨便游了幾下，就把我們全體都看得目瞪口呆。她自由泳打水不像我們一樣拼命打，只那麼輕輕地交錯兩下，身子就像小帆船似地嗖地沖了出去。看來這專業的和業餘的差別太大了，大家一來對她佩服得五體投地，同時也都變成了泄氣的皮球。 那時候我和胡老師關係已經很好了，她覺得我身體太弱就帶我到紫竹院去找氣功大師，大師讓我每天早晨去跟着練功，可我只去了一次就堅持不了了。有天胡老師給我張戲票，我乘公共汽車到達劇院時，戲還沒有開演，只見胡老師已經坐在那裡了。她看到我馬上站起身來，指着旁邊一個女子介紹說是她姐姐。我吃了一驚，她姐姐比她還要漂亮很多。胡老師說她姐姐也是個游泳運動員，曾和她一起在北京隊，另外她們還有一個弟弟和一個妹妹，妹妹在青藝，是個話劇演員，今晚就是來看她演出。胡老師還告訴我她父母當年在英國留學，她出生後一年隨父母回國，父親現在外貿學院教書。 沒過多久，有傳說胡老師談戀愛了，隊員們立刻議論紛紛，很想知道這個幸運的男朋友是誰。我的田徑小教練偷偷告訴我，就是他的同事好朋友小李老師，我問是英俊得像電影明星的那個嗎？他說對。這下我們游泳隊可炸了鍋了，主要意見分成兩派，男生大多數都覺得不好，肯定是因為嫉妒；女生覺得很好，因為李老師長得太帥了！ 一天我有事找胡老師，朋友小剛陪我同去。上了紅三樓找到房間後敲門，開門的竟是胡老師的男朋友。李老師一見小剛，兩人立刻驚喜地叫了起來，沒想到他們竟認識，曾在同一個足球隊踢球，我反而被晾到一邊了。出來後小剛說你知道他父親是誰嗎？我說我怎麼知道？他就笑笑沒再吭聲。吃完晚飯後小剛回球隊，臨走我突然想起來這個茬兒，問李老師父親是誰啊？小剛說你不踢足球說了你也不知道，他父親就是大名鼎鼎的北腳李鳳樓，和南腳李惠堂齊名啊！ 後來在胡老師的婚禮上，我居然見到了這位30年代的國腳李鳳樓，無話可說，這位老人身板挺拔，溫文儒雅，氣質極為出眾。婚禮是在我們人大灰樓二層的一個教室里舉行，我們游泳隊的隊員大部分都去了，田徑隊的也去了。胡老師的家長沒來，只有李老師的父親代表所有人講了一番話，內容記不清了。後來好像吃了吃喜糖什麼的，反正特簡單就沒了。 經過一年的訓練，我們都翹首以盼的北京市大學生游泳比賽終於到了，那一年比賽的時間正好和期末考試的星期重疊，不過考試在上午，比賽在下午。賽前教練不放心，說還是要最後看一看。那天早晨起來，漫天的陰霾，淅淅瀝瀝還下着細雨，我只覺得渾身不適，感冒了，嗓子疼，鼻涕也流個不停。人大的兩個泳池當時正在修理，我們只好到一牆之隔的人大附中游泳池訓練。我覺得很冷，水溫只有15度，我披着大毛巾沿池邊來回走着，十分猶豫要不要下水。突然，劉渝跑過來推了我一把，撲通一聲我就掉入水中，水轉迅淹沒了頭頂，天啊，冰水刺骨，扎得渾身都是辣痛辣痛的。我趕緊蹬了幾下冒出水面，不小心又嗆着了。不顧三七二十一，我慌亂地爬上岸，上下牙象篩糠一樣地打顫。這下可好了，晚上我就開始發起了高燒。第二天早晨考外語，我昏昏沉沉從頭到尾就在教室里止不住地咳嗽，沒把全班同學都煩死。輔導員把我帶到校衛生所，一量體溫近40度，醫生馬上寫了個假條，讓我不要考試了，暑假回來再補考吧。可是我還是惦記着游泳比賽，胡老師說別參加了，我說那我至少要去看看。 游泳比賽是在北京醫學院舉行，那天已經放晴，太陽下我裹着個大厚毛衣，和胡老師一起坐在看台上。我還記得當時游泳池的水放得很滿，都漫出了池邊。輪到女子100公尺自由泳比賽了，也就是我報名參加的項目。運動員一個個走出來， 8條線道只有7個人（空着的那條胡老師說就是我的），居然4個人都是金髮碧眼的，代表北大參加的都是外國女學生，簡直就是留學生游泳賽嘛。她們身材高大，足足比旁邊的中國女孩高出一個頭還多，憑這一點，就占了好大的便宜。哨聲一響，全都跳了進去，我一看，這些外國女孩個個都像是專業的，游得太好了。我和胡老師互看一眼，說幸虧生病了。 過完暑假， 79級的新生就入學了，我們學校和北大一樣，招了一些體育方面的特殊人才，為學校爭光，其中包括專業的游泳運動員。比如說，我們系就錄取了一個內蒙古的女子蝶泳冠軍，名字叫尹蓓。尹蓓不到18歲，胖乎乎的，面色健康紅潤，身材敦厚結實，像極了巍巍散文里形容的，似一棵紅撲撲的高粱穗子。她的宿舍房間正好和我的對面，所以經常到我們屋坐坐。她不善言語，質樸木訥，總是安靜地聽別人辯論爭吵，小姑娘十分可愛。這批運動員一來，就把我們老隊員全都比下去了，他們對訓練認真到了極點，從不缺席，從不覺得累，跳進水池到訓練完畢的兩三個小時裡根本不休息，像尹蓓連來月經都從不請假，照游。胡老師對我說，你不必跟他們一樣，就跟着玩兒吧。所以，大學四年裡，我唯一沒有退出的就只有游泳隊了。 畢業以後工作繁忙，不過再忙我也還是堅持游泳。半年後的一天，我和游泳隊隊友劉渝相約到工體游泳，人挺多，我們就坐在旁邊的椅子上看，看來看去只有中間水道一個男子自由泳游得很好，等他休息時一摘下水鏡，那不是我們游泳隊78級中文系的顧曉陽嗎，我們一下子高興了起來。78級當時剛畢業分配完畢，我問曉陽分到了哪裡，他答分到文聯耍盤子的雜技協會，我們都樂了。幾星期後我們台成立電視劇製作中心，我的副主任調去當頭兒，他們需要編劇，我就打電話問顧曉陽是否有興趣，他說願意。幾年後吳天明告訴我，曉陽現在可是大碗兒，難請着呢，我們就又都笑了。 85年回國探親，見到同學們，得到了一個震驚的消息，小尹蓓得子宮癌去世了，去世時還沒有大學畢業。 前天元旦收到顧曉陽的郵件，拷貝於此：“新年快樂！啥時回來的話，和同學聚聚啦！”。我也在此祝人大游泳隊的朋友們2009年萬事順利，心想事成。如果有人見到胡老師，請代我問候。 1/4/2009 LA