為一名猶太裔的母親，我一向都允許自己的四個孩子去做以下的一些事情：

1. 放棄鋼琴和小提琴，尤其是在他們的失敗主義情緒與兒童獨奏會同時來臨的時候。這樣一來，我就用不着去忍受那種獨奏會的折磨，用不着去聽別人家的寶貝孩子吭哧吭哧地演奏那些陳腔濫調的兒童練習曲，用不着去聽那些越來越讓人難以忍受的叮咚聲響。

2. 去朋友家裡過夜，尤其是趕上新年前夜或者是我們兩口子結婚周年紀念日的時候。這樣一來，我們就用不着花錢請人看孩子了。

3. 玩電腦遊戲和上網，只要他們肯自己掏錢買尼奧寵物和魔獸武器就行。

4. 參加他們喜歡的任何課外活動，前提是我不需要開超過十分鐘的車去送他們，也不需要坐在摺疊椅上、在某個場地里待超過一個小時的時間，天氣特別好的時候可以例外。

5. 退出前述的任何課外活動，趕在某項活動進行到決賽的時候退出就更好。在後面這種情況之下，如果他們不退出，我被迫參與的程度興許就得超出前面所說的種種限制。

自從報紙刊登蔡美兒（Amy Chua）新作《虎媽媽的戰歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother）那段有有趣又氣人的節選之後，我那兩個年長的孩子──一個16歲，一個13歲──就花了大量的時間來攻擊那篇文章，還準備向蔡女士本人發起轟炸式的強烈聲討，如果他們能碰見她的話。

看到他們的表現，我着實吃了一驚。我敢打包票，在此之前，我這兩個孩子從來都懶得去讀什麼《華爾街日報》（The Wall Street Journal），一個字也不願意讀。按我看，即便我沖他們大喊大叫、齜牙咧嘴，甚至在大冬天裡把他們趕出家門、讓他們光着腳在門口瑟瑟發抖，他們也不會去讀。這麼說的話，我真該好好感謝蔡女士才是。看情形，多虧了一位華裔母親的力量，我那兩個西洋孩子才終於乖乖就範，開始讀報紙了。

要是自己也準備向蔡女士發起轟炸式強烈聲討的話，我多半會像其他人已經做過的那樣，指出這樣一個事實：15歲到24歲之間的亞裔美國女孩擁有高於平均水平的自殺率。我多半還會質疑她那種貪天之功的自大態度，因為孩子的成功固然有可能是來自那種吼叫加咒罵的“中國式”育兒技術，同樣也可能是來自孩子天生的音樂稟賦。不過，我的感覺是，她自己也明白這些道理。

更重要的是，要是我真寫下這麼一篇檄文的話，我自己的孩子們就有可能會給我安上一個“偽君子”的頭銜。我最年長的孩子蘇菲（Sophie）可能會提醒我，就在不久之前的一天晚上，我還曾經直勾勾地瞪着她的成績單，沉着臉一言不發。她爸爸高高興興地對她表示祝賀，我的反應卻是嗤之以鼻。

“怎麼啦？”當時她問我。“我得了五個成色十足的‘A’啊。”

我聳了聳肩膀。

“阿耶萊，”我丈夫叫了我一聲，提醒我不要太過份。

女兒沖我眯縫起了眼睛，她知道我要說什麼。

我指了指另外兩門課的成績，它們都不是成色十足的“A”。據蔡女士介紹，中國的母親會用“聲嘶力竭、抓扯頭髮的大爆發”來對付成績不佳的女兒。我雖然沒有用上那種手段，失望之情卻依然溢於言表。儘管我沒有將“垃圾”一詞──不管是這個詞的閩南語還是意第緒語──宣諸於口，可是，當女兒黯然下淚的時候，我之所以沒有申斥她表現得像個白痴，僅僅是因為害怕丈夫的責備。

按我看，我和蔡女士之間的區別──也就是驕傲自信的中國母親和內心矛盾的西方母親之間的區別──在於，如果我因為女兒成績不理想而斥責了她，我心裡會覺得內疚。前面說的那一次，我就為自己的反應深感羞愧。不過，儘管羞於啟齒，我還是要承認，我和蔡女士之間還有一個區別：罵了女兒之後，我並沒有走出家門、找來成百上千的習題、跟她一起用功到深夜，不惜一切代價去幫她爭取那個“A”。我把那份責任推給了一位輔導老師，而我之所以能夠這麼做，是因為我的孩子和蔡女士的孩子一樣，都居住在同一個生活優越的世界裡。

說實在的，我對蔡女士心存感激，甚至還抱有一點兒敬畏。當了母親之後，我把太多的力氣用在了內疚和後悔上。毫無疑問，她的文章給我那根傷痕累累的西方脊梁注入了些許中國式的硬氣。所以呢，那一次，雖然我最終向女兒道了歉，承認自己應該當場表揚她上個學期的表現、表揚她在那麼些繁難的功課當中取得了優異的成績，還承認自己不該對那些成績不理想的功課表現得過份失望，可是，我並沒有因此降低自己的期望值，依然要求她花更多的時間去改進那兩門“表現不佳的”功課。

在自己的新書當中，蔡女士講述了一個關於高壓政策的故事。通過這種政策，她讓自己的一個女兒取得了某種程度的成功。我想講的故事跟她的不一樣。我女兒蘿茜（Rosie）有誦讀困難的毛病，還好是不太嚴重。醫生診斷出她有這個毛病的時候，她正在上二年級，成績遠遠地落在了同班同學的後面。接下來的幾年當中，我強迫她在浴缸里用泡沫塑料字母拼單詞，強迫她做習題、背音標、進行各種誦讀練習。我的威逼手段只產生了一個效果，那就是讓她非常痛苦。結果呢，她一反天性，連學校都不愛去了。那時候的她幾乎一天到晚鬧肚子疼，幾乎每一天都會掉眼淚。到後來，我們聽說了一個特殊的精讀培訓班，那個班要求學生每天在一間小屋裡待上四個小時，在一位輔導老師的指導下練習字母和單詞的發音。這種班聽着挺煩人的，蘿茜卻堅持要去，因為她喜歡書籍和故事，想要掌握閱讀的技能。

每天我們去接她的時候，她的臉都紅紅的，還掛着淚珠，眼睛也顯得空洞無神。每天我們都問她要不要退出，甚至還央求她退出。看到她身心兩方面的絕望和煎熬，她爸爸和我都覺得心如刀絞。在我們看來，她還那麼小，根本承受不了這些東西。可是，每一次她都拒絕了我們的提議。每天早上，她都會咬着牙從床上爬起來，帶上課本、早點和其他一些能幫她挺過難關的法寶，然後就拖着沉重的步子去上課。她小小的肩膀都讓沉重的書包給壓彎了，我真是恨不得替她分擔一點兒。如果感到驚慌，比如說站在高高的體操器材上或是即將在班上做時事報告的時候，蘿茜就會輕聲念誦一句咒語。她會悄悄地對自己說：“戰勝你的恐懼。”我不知道她這句咒語是從哪兒學來的，興許是某一部我不該讓她看的電視劇里的台詞吧。

艱辛嚴酷的一個月接近尾聲的時候，蘿茜學會了閱讀。這不是因為我們強迫她進行翻來覆去的練習，也不是因為我們拖着又哭又叫的她往前走、不給她飯吃，或者是不讓她用洗手間，而是因為她自己強迫了自己。她獨自攀上了那座高山，動力不是來自讓父母丟臉的恐懼或者羞恥，而是來自她對閱讀的那份熱愛。她沒有靠我們幫忙，自己一個人完成了這件事情。毫不誇張地說，她的行動讓我們又是震驚又是自豪，直到現在也是如此。更重要的是，通過這件事情，她意識到自己是一個堅定頑強的人，一個戰勝了自己的誦讀困難、有理由感到無比自豪的人──就像她自己愛說的那樣，“跟亞歷山大•貝爾（Alexander Graham Bell）、溫斯頓•丘吉爾（Winston Churchill）和阿爾伯特•愛因斯坦（Albert Einstein）那些人一樣。”所以呢，在學校舉辦的“愛心周”活動當中，她自告奮勇地給班上的同學和其他一些學生做了個報告，講的就是自己跟誦讀困難做鬥爭的經歷。

我有一種感覺，要是有哪個女兒碰上了跟蘿茜差不多的學習障礙的話，蔡女士一定會發揮自己那種令人讚嘆的執着本領，為自己的孩子找出一條可行的解決之道。她多半會和蘿茜一樣堅定頑強，但卻會選擇一種截然不同的方式。咆哮如虎的教育方式可以讓一些孩子變成在卡內基大廳（Carnegie Hall）首演的鋼琴師，同時也會讓另一些孩子徹底崩潰。溺愛可以成為一些孩子墮落的藉口，但也會給另一些孩子帶來成功的機會。蔡美兒和我都明白，為人之母，我們的責任就是根據不同幼崽的實際情況、變成一位適合他們需要的虎媽媽。

AYELET WALDMAN

本文作者瓦爾德曼女士（Waldman）的作品有《壞媽媽》（Bad Mother）以及小說《紅鈎路》（Red Hook Road）。

-----------------------
（本文版權歸道瓊斯公司所有，未經許可不得翻譯或轉載。）不知道偶這是不是侵權了。