１7

經過數日辛苦的火車旅行之後，我們到達了柳州。
柳州是個很大的城市，建築物街道都很不錯，而且遭受敵機轟炸破壞的不多，所以看起來比曲江漂亮得多了。
我們歇下來以後，母親第一件要做的事就是去打聽四戰區長官部是在什麽地方。這一次，她很順利地就打聽出來了。四戰區的所在地叫做窯埠，是柳州南岸的一個小鎮市。
知道了地點之後，母親並不急於去找。她先帶我到一家飯館子去，讓我吃了一頓豐盛的晚餐。我還記得那一頓的菜是：紅燒豆腐，炒油菜和獅子頭。我吃得特別香，因為許久以來，我們都沒吃過這麽好的飯菜了。我不很明白母親為什麽忽然會這樣破費，帶我到這一家門面相當不錯的館子來吃飯。我知道我們已經瀕於不名一文的邊緣了，母親何以會這樣豪華起來呢？
也許母親是為了慶祝一下？但，慶祝什麽呢？慶祝和父親重逢？我們並沒有把握一定能找到父親呀？如果找到，那就什麽都不成問題了。假如又像在曲江那一次一樣，撲一個空，那該怎末辦呢？我們這樣豪華地吃一頓就會將幾天的饅頭都吃光了。本來，如果光買饅頭充飢，用這一頓飯的錢總可以多支持幾天的。說起來似乎很難令人相信，但那時候的我，已經確確實實地有些懂得這樣地考慮了。飢餓和流浪使我懂事很早，這一點是那些嬌生慣養和錦衣肉食的孩子們所無法領會的。
我雖然有疑問在心，卻不敢問，而且是根本不會問，懂得是一回事，能夠表達出來又是另一回事，一個心理上早熟的四歲孩子，懂是懂得不少了，可是還沒有足夠的能力將一切問題連結成一個系統，也缺少表達的能力。我一聲不響地吃掉母親給我的獅子頭和紅燒豆腐，那些菜的美味漸漸地使我忘記了煩惱。那麽大的孩子的本來面目露出來了，我貪婪地吃着，竟忘了應該留一點給母親。等到我想起來，我已經吃了一大半了。我有些懊悔，停着望着那快要吃光的菜。
﹃怎麽啦？﹄母親詫異地問我。
﹃虎兒都吃光了，媽媽沒有。﹄我哭喪着臉說，眼淚掉下來了。
母親微笑了，那微笑是含淚的：﹃媽媽有，虎兒吃吧！﹄
﹃明天就見到爸爸嗎？﹄我問母親。
﹃嗯，﹄母親征了一怔：﹃是的！明天就會見到爸爸了。﹄
我心中明白這是一個渺茫的希望，經過一再的失望，我已經完全失去信心了。我那樣地問不過是自我安慰罷了。在下意識中自我防衛和自我安慰，正是四五歲孩童常有的事。很久以來，我就靠幻想來安慰自己了。我不時地幻想着有關父親的一切，我想像他的軍帽、佩劍、馬靴，他的威武的神態，我想像他在一個廣場上檢閱一隊軍隊。那些士兵都高彎着擦得雪亮的槍，一個個挺着胸膛，國旗在風中飄揚，父親騎在一匹高大雄壯的蒙古種栗色的馬上，莊嚴地走過，他的馬靴反射着陽光，他的金色的領章也閃着光芒。我呢，騎在一匹白色的小馬背上，穿着和他一樣的服裝，緊緊地跟在他的後面，那匹小馬，就是父親騎那匹大馬的兒子。……我想像着父親在另一個場合中會抱我，是的，他帶母親和我去看戲，戲台上演的儘是文皺皺的戲，那個花旦我看着就不順眼，那個穿儒生服裝的人尤其討厭，那麽壞，跟花旦眉來眼去的，看着就不舒服，那個會飛的武生又不出來，於是我就沉沉地睡着了，忽然一陣冷風吹醒了我，我才發現自己在父親的懷裡，我的頭靠在他的肩上，口涎滴濕了他的金色肩章。已經散戲了，我們正在走出人潮擠涌的戲院門口……。我其實並沒有這些經歷，這只是想象而已。
我又不時地想象着：敵機又來轟炸了，可是我用不着逃。母親和我都用不着再跑警報，因為父親有砲，他站在高射砲的旁邊，下一道命令，士兵們就將砲彈裝進砲膛內，一按鈕，咚咚咚……，天空上出現了朵朵白煙，日本飛機就一架一架地掉下來了，尾巴上拖了一條長長的黑煙，還有火熖……這些智識不知道是從哪兒來的，也許是從圖畫上學來的，但都是不倫不類的想像。孩子的想像往往是可笑的，荒誕的。
我的想像還不僅於此，還有很多很多的神奇的幻想，我很久以來，就是在這些幻想中沉醉。每一次我覺得快要見着父親的時侯，我的這些幻想就好像都會變成事實了。我興奮，興奮得睡不着，在夢中也高興着，想着父親。彷彿只要一見到父親，世上所有的幸福就都會來臨了。
可是，這都是已往的事，經過多次的失望之後，我對於這些幸福的來臨已經有了懷疑。對於一切都不敢期望過高了。儘管我仍然經常沉醉在這些荒誕的幻想之中，我已經開始懂得幻想與現實之間是有些多少不同的。我無法拒絕幻想所給予我的那種陶醉感，要我，一個四五歲大的孩子放棄幻想是辦不到的事。同時，我卻又認識了現實的殘酷。還有什麽事比這種矛盾更能折磨一個孩童的呢？
那天晚上，母親替我洗一個澡，讓我在熱水裡多泡一會兒，然後就叫我上床睡覺。旅館很不安寧，晚上盡有些人在拉弦唱戲，又有些女人在咭咭呱呱地說笑，聲音是那薄薄的板牆所擋不住的，夜深時吵得更厲害了。母親似乎給吵得睡不着，我醒來幾次，都看見她坐在椅子上望着電燈發呆。
第二天早上，我醒得很早，看見母親睡在我旁邊，她的眼角仍然掛着淚痕。我的心難過極了，只要一看見母親流淚我就會哭的。我不必知道任何理由，也不會接受任何解釋，我只是直覺地，出自天性地為母親哭泣而哭泣，一個像我那樣年幼就歷盡災劫的孩子；無疑地是在心理上和情感上都要特殊一點的。
我哭了，哭着推醒母親。母親似乎始終未能熟睡，我剛剛碰着她，她就醒了。她的臉上出現了一個遲緩的微笑，她的眼睛看着我，那末地溫和，那末地慈愛，我接觸了她的這種慈祥的眼光，越發無法控制自己的眼淚了。
﹃哭什麽呢？﹄母親非常溫和地問我：﹃不是很快就要見到爸爸了嗎？﹄
不是很快就要見到爸爸了嗎？我知道這句話是希望不大的，我知道連母親自己也不會相信她自己這句話的。
﹃爸爸會在這裡嗎？﹄我茫然地反問母親。
﹃會的！﹄母親這樣地回答。她的眼睛又重新露出一貫常見的堅毅的光芒！﹃只要有信心，一定能找到他的！﹄
我們匆匆地吃過一點稀飯以後，母親就帶我出發了。
我們在路上問了好幾次，才摸到了江邊的碼頭。在那兒，母親牽着我走上一艘小小的渡船，我們在船上等了有一陣功夫，到了七八個人，那個船夫才拔起竹篙，向河面撐去。河面很寬，水流很急，河水是混濁的赤紅色的，上游飄下來了一具溺屍，樣子非常可怖——全身是紫紅的浮腫的，它在船邊不遠的流水中流下去了。這只是很偶然的一件事，而且細微得不足道，但竟在我的童年的心靈中也留下那末深刻的印象，一直到現在還忘不了。
渡船在急流中走了有半個鐘頭——也許並沒有那末久，但在我的感覺上是半個鐘頭。我們到了南岸。岸邊有一棵很大的榕樹，樹蔭覆蓋在河水上，急流和泡沫掠過它的影子。我們的渡船停在幾級石階的下面。乘客就一一地走上去，那是些乘客大多數是些挑擔的鄉下人，也有幾個女人，背上背着孩子，那些孩子都是大花臉。我很奇怪我那時候怎麽會注意到這些瑣碎的事情。
我們上岸以後，走到了一個小小的鄉下街市。母親問了一家雜貨店的老闆，就帶我走向街市的盡頭。
不久，我看見了一個營區的大門，兩個衛兵面對面地站在兩個石砌的門柱下面。那個營區風景很不錯，有很多樹木和花草。
母親上前去對衛兵說明來意，他們立刻就讓我們進去了。在會客室里，母親又將我們的目的告訴一個軍官。
﹃你不知道你先生在什麽單位？﹄那個軍官問我母親。他的神情好像很有些不耐煩。
﹃不知道。﹄母親搖搖頭。
﹃單位﹄這兩個字對於我來說，雖不是第一次聽到，但總是相當有趣的陌生字眼，我居然有那種閒情去欣賞這兩個字，並且反覆地學着唸它，孩子的心究竟還是很容易給新奇的事物吸引的，卽使是在那末沉重緊張的心境中，也免不了要分心。
﹃不知道單位就無法找了！﹄那位急噪的軍官說。
﹃請您幫幫忙吧！﹄母親懇求地說：﹃我們是曲江來的呀！﹄
﹃你從重慶來的也是一樣！﹄那個人不高興地翻了翻眼睛，露出使人看了不舒服的眼白：﹃你根本不知道單位嘛，這裡軍區有好幾千人，你叫我向哪裡找去？﹄
﹃請您幫幫忙吧！我們來得很遠。﹄
﹃卽然是你丈夫，他不會不通知你他在什麽單位做事的嘛！﹄那位軍官說：﹃卽然你不知道，就證明他沒告訴你，卽然沒告訴你，你又怎麽知道他在這個軍區呢？這完全不合理嘛！我不客氣的說，你的身份來歷都有問題！﹄
﹃我的身份來歷都沒有問題！﹄母親說：﹃我丈夫和你一樣也是國家的軍官，請你不要那樣地說話！﹄
﹃我說話怎麽樣不對？﹄那個人圓瞪着兩眼，氣沖沖地說：﹃得罪你啦？﹄
﹃不是這個意思！﹄母親說：﹃好了！好了！對不住！是我講錯了話，請你原諒吧！﹄
﹃原諒？哼！﹄他余怒未息：﹃老實說，不看見你是個婦人家沒有智識，早就叫兵把你押起來了！你提不出證件來證明你的身份，你說你丈夫是軍官，在這裡做事，你連什麽單位都不知道！﹄
﹃好了！﹄母親氣得臉都黃了。眼淚盈盈欲墮：﹃我不求你，不找了！﹄
說完這兩句話，母親抱起我就往外面走。
﹃真是莫明奇妙的女人！﹄ 走了好幾步，我們還聽見那個人的聲音。
﹃你才是莫明其妙呢！﹄我氣憤極了，忍不住拼命大聲地回頭向他喊罵：﹃我找到爸爸，叫他把你押起來！﹄
母親要禁止我和他吵，已經來不及了。她按我的嘴的時侯，我的話已經像機關槍彈般地放射出去了。母親似乎有些害怕，她再也不停留，匆匆忙忙的外面跑。一直到了大門外面，才放慢腳步下來。
﹃虎兒！﹄她喘着氣：﹃唉！你這個孩子！﹄
後面有沙沙的腳步聲，我回頭看看，有一個穿軍服的人在鋪滿沙礫的泥路上追上來。我嚇了一驚，以為是那個莫明其妙的傢伙追上來了，看看不是他，那是另外一個人，剛才他站在一旁聽我們說話。
﹃媽媽！兵來了！﹄我喊道，心中認為這一定是來抓我們的兵，因為我罵了那個人。
母親吃了一驚。她回身看看，索性站着不動，密切地注視着他。
﹃喂！這位太太慢走！﹄那個兵跑上來了：﹃慢走！﹄
﹃怎麽啦？﹄母親狠狠盯他一跟：﹃你們還跟一個小孩子認真？要抓他？逮捕他？﹄
﹃不！不！這是什麽話？﹄他急得滿臉通紅，一面氣喘，一面發笑：﹃你誤會了，我是來幫你們忙的！﹄
﹃啊！﹄母親也忍不住笑了：﹃真對不起！我以為……﹄
﹃沒關係﹄那個人說：﹃也難怪你誤會，那個人的態度實在太不好了。﹄
﹃那個人怪極了！我們找他幫忙，他不幫就罷啦，何必要這樣對待我們呢！﹄
﹃他的太太和兒子女兒最近給敵機炸死了！所以他的精神有些不正常！心情很惡劣！﹄
﹃啊！﹄母親的語調中露出無限同情：﹃那就難怪了！﹄
﹃你先生叫什麽名字，什麽階級？﹄那個人說：﹃你告訴我好了！我替你查一下，也許會查得着。﹄
﹃那太感謝你了！﹄母親說：﹃會不會太麻煩你？﹄
﹃不要緊！﹄他說：﹃我的家眷去年來找我，也費了不少時間才找得到，沒有裡面的人幫忙查問是不行的，這是軍區，什麽都是機密的呀！﹄
母親將父親的姓名告訴他。
﹃范子彥？名字熟得很，﹄他的眼睛盯在我臉上，似乎想從我臉上找出一點線索：﹃好像常聽講過的，你等一等，我去替你打聽打聽。﹄
﹃在什麽地方等？﹄母親的樣子很興奮，因為這一次有了很好的消息。那個人說名字熟得很，希望就大啦！
﹃到裡面來好了！﹄他遲疑了一下：﹃你還是在會客室等吧！﹄
﹃就是剛才那個地方？﹄
﹃是的！﹄他點點頭。
﹃不大方便吧？﹄
﹃你不必怕那個傢伙！﹄他說：﹃你是我的客人，他敢怎麽樣？他要囉嗦我就去報告總值星官！﹄
我們跟着這個不知姓名的熱心軍官又回到會客室。那個脾氣暴躁的人還在那兒坐着看報，看見我們又進來，覺得很詫異。睜圓了眼睛望我們，似乎仍有氣忿之色。我也不甘示弱，以同樣的眼色回敬他。他起先似乎想要質問我們一下，是我們的朋友對我們的熱心招呼使他猶豫了。母親雖然對他有同情，但仍然像是有些不好意思。她避開了他的目光，背着他坐下。我呢，自以為我的大眼晴會射出懾人的光芒，而且因為有了撐腰的人，我一直不放鬆地刻毒地盯着他。一直盯到他眼中的火焰熄滅，盯到他低下頭去，我仍然毫不放鬆。絲毫不懂得他心中會有什麽感覺。
那位熱心的軍官拿起桌上的軍用電話，搖了好幾下，那木盒子裝着的電話機給他搖得呼呼地響。
﹃喂！總機！要人事處！﹄他向話筒中說。
過了一回兒，他又說：﹃人事處嗎？我是會客室，請你們查一查有沒有一個叫做范子彥的中校？…………這裡有他的家眷從曲江來找他！……沒有？怎麽會沒有呢？這個名字我都聽着熟得很嘛！﹄
聽到那一句﹃沒有？﹄，母親的神色就變了，她就站起來，緊張萬分地看着他。我的眼光也從那個﹃惡人﹄轉向這個﹃好人﹄了。
﹃應該有的！是！他好像是計劃處有一個科長，是不是？你查一查看！﹄
母親更加緊張了，她緊緊地握着椅子的背，咬着下唇。我似乎看見她的手有些微微發抖。
﹃不是計劃處？是…××委員會，啊，好的好的！謝謝，我自己打電話去問×委會好了，謝謝！﹄
他掛上話，向母親點點頭說：﹃有的！﹄
﹃有的！﹄有的！啊！就是這麽簡單的兩個字！可是這兩個字有多少的力量啊！啊！爸爸！爸爸！我已經忍不住就要喊出來了！我知道，只要幾分鐘，只要幾分鐘，爸爸就會到這裡來看我們。我就可以像一隻小鳥般地撲到他的懷中，他會抱我，親吻我，讓我痛哭一場。從此，一切的噩夢都成為過去，一切都成為過去了！啊！爸爸！我認得出他不呢？我從未見過面的爸爸！是的！一定認出，用不着介紹的！爸爸！我們走了多長的路，捱了多少辛酸才到此地啊！我們終於找到您了！我哭了！淚水流滿了面頰！母親也流淚了，淚水在她眼眶中盈盈欲墮，她的嘴上卻展開了一個悽然的微笑。我再也忍耐不住，撲倒在她的懷中，埋頭地哭。母親輕輕地撫摸我。我發覺她的手很冷。
那位軍官又打電話了，我們才能暫時地收懾心神，屏息着聽：
   ﹃×委會？我是會客室，有沒有一個范子彥中校？……好的，第幾組？第五組組長，好的，……總機？要×委會第五組！﹄
第五組！組長！這就是我爸爸！我爸爸！
   ﹃×委會第五組嗎？我是會客室，范組長在嗎？……好的，請他聽電話！什麽他不在？那裡去了？開會去了？……在那裡開會？……遠不遠？﹄
他着急地用力搖電話，
﹃總機，再搖第五組！他媽的！話沒講完就掛上了！怎麽搞的！……喂！×委會第五組嗎？我是會客室！怎麽搞的嘛？話還沒講完！你們組長到什麽地方開會？……找一找嘛！……我知道他開會不能會客！誰叫他會客呀？他的家眷來了……從曲江來的，剛剛到……現在在會客室等他……你們通知他一下吧！……你們通知他一下吧！……好的：我叫她等！﹄
電話掛上了，軍官的臉上露出了笑容。向我們說：﹃他開會去了，現在我叫他們通知他，大概等一下就來了，你們在這坐坐等一等吧！我還有事，要回我的辦公室去一下！﹄
﹃怎麽？你不是在這裡辦公的？﹄母親慌忙地問。
﹃不是，我在總務處！﹄他說：﹃你在這裡等好了。有什麽事你可以打電話給我，找總務處李參謀就行！﹄
他又轉向那個怪脾氣的軍官：﹃這位是×委會范組長的太太，我有事要先走，請招呼一下！﹄
沒有等到對方回答，他已經走了。
這裡留下了我們兩個人和那個軍官。那個人臉上的敵意已經沒有了，但是並不理睬我們。他一聲不響地坐着看報，我看見他手上的報紙在微微顫動。
母親很不耐煩地站起來，來回地踱着，又坐下來，坐一會，又再站起來。一面替我整理整理衣服，一回兒又抹抹她自己衣上的皺紋，眼睛緊緊地看着門口。門外有些軍人走過，每一個我都以為可能是我父親，但是又每一個都不像。真的，每一個的出現都使我心跳，只要有一個人是走進來，望着我們的我就準備着要跑過去迎接了。我們枯等了許久，有幾個人踏進斗內來過，但看他們對我們略投一瞥就走開的神情，我就知道都不是了。可是，我多麽焦急啊！我對每一個出現的人都要究研一下，都要看看是不是我夢寢中也在想念的，從未見過面的爸爸。
過了許久許久，終於有一個人向我們走來了。他的關切的神色是和以前的幾個略投一瞥的人大不相同。他遠遠地就向着我們笑，非常和氣。我以為他就是爸爸，可是，當他走近的時候，我發覺他令我很失望，卽使他是爸爸也會令我很失望。他沒穿馬靴，也沒有雪亮的徽章。人也不很高大，也不神氣。他是個小個子，穿着並不神氣的軍服，穿着橡膠鞋！
這就是我的父親？我不相信：他一點也不像那張照片。一點點也沒有。我抬頭望望母親。母親的神情也不像是會見多年不見的丈夫的樣子，可是她有些緊張，她站起來了。
﹃您是范太太？﹄來人一直走到母親的面前，提出問題。
﹃是的！﹄母親疑惑地看他：﹃你是？……﹄
﹃我是何參謀。﹄他說：﹃是范組長那一組的。事先不知道太太來，沒有去迎接。﹄
﹃不敢當！﹄母親說：﹃何先生太客氣了，請問外子現在在什麽地方？﹄
﹃組長正在開會——一個很重要的會議。﹄他說：﹃剛剛我們已經通知他了。他說他無法離開，叫我先來招呼一下。﹄
﹃啊！﹄母親輕輕嘆了一口氣，不知道是要表示什麽。
我的心中卻不大好受，我不明白父親為什麽不出來。可是我立刻就轉變為高興了，因為我聽說﹃很重要﹄的﹃會議﹄，我雖還不懂﹃會議﹄是什麽，但是我懂得﹃重要﹄的重要，我知道父親是﹃組長﹄，必然是個很大的官，很大的人物，有了這麽偉大的父親，我知道我的一切夢想都可以實現了。所以，我想，我是應該高興的。
﹃那麽，他什麽時候才開完會？﹄母親問何參謀。
﹃也許要開到中午！﹄何參謀說：﹃你現在住在那裡？我先送你們回去休息吧？﹄
﹃我住在城裡的旅館。﹄母親說：﹃不過，我不想回去了，這一邊有沒有可以住的地方？﹄
   ﹃沒有旅館，﹄何參謀說：﹃這樣吧，我乾脆替你把房子租下來，這附近有些老百姓房子，倒還便宜，不過房子不大好就是了。反正你們也要搬到這邊來住的，是不是？﹄
﹃是的！﹄
﹃就在這前面，你看！﹄他指着軍區外面：﹃那邊有一些民房，有個陶老闆我認識他，他家也許有房間可以分租。﹄
何參謀帶我到那些民房那邊去，找到了一個乾枯的老頭兒，用土話和他打交道，問他有沒有房間出租。
﹃沒有了！﹄他說。
何參謀不相信，叫我們在外面等，他自己進去看，看了半天，他出來了。
﹃太太！﹄他對母親說：﹃真的沒有空屋子了。除了和廚房相連的一座草屋之外，什麽空屋都沒有了。﹄
﹃草屋也行！﹄母親說：﹃只要可以遮風擋雨就行了！我們又不是什麽人物，有住的就行啦！﹄
﹃那怎麽行？﹄何參謀說：﹃回頭組長會說話的，﹄
﹃沒關係！﹄母親打斷他的話：﹃這是我自己的主張。他管不了！﹄
何參謀跟老頭子說要租草房子。老頭子搖搖頭：
﹃那是我們放家俱的，不能住！地方不好！﹄
﹃可以住！﹄母親說。
他拗不過我們，只好答應了。
何參謀領我們到後面去，我們發現那座草屋並不像想象中那末壞，它的一半是廚房，有爐灶，有大鍋，有人在灶里燒草，火舌在跳躍着。另一邊是一間很大的房間，裡面堆放着許多雜物桌椅和鋤頭釘耙。
﹃這樣的地方，能住麽？﹃何參謀問母親：﹃太不像樣了吧！﹄
﹃不！我滿意極了！﹄母親說：﹃這樣的地方再好不過了！﹄
﹃那麽——﹄何參謀說：﹃我回去叫兩個兵來幫幫忙收拾收拾吧。﹄
﹃不必了！﹄母親說：﹃我自己來就行。﹄
﹃那總是要的，我立刻就去叫，我們有幾個勤務兵的。還有，太太行李是在那一家旅館？我叫人去取。﹄何參謀熱心地問。
﹃我們沒有行李。﹄母親苦笑着搖頭。
﹃一點也沒有？﹄他一定是覺得很奇怪。
﹃本來有一點，已經在途中丟了，現在只有身上這一點衣服和這一個小包袱。﹄
當他注意到我母親手上的小布包的時候，我發覺他的表情非常奇特，以乎有些不相信。
何參謀走了不久，又帶着兩個士兵回來，他叫他們將草屋子收拾乾淨，又不知從哪兒弄了一張木床來，是鄉下的那一種，又大又笨重。兩個兵加上四個老百姓才抬得動它，搬到草屋的房間裡，然後他們又找了些紙來將土壁糊好，足足弄了大半天，才算弄好。一間草舍居然也很像樣了。
午飯是何參謀叫兵到街市上的飯館子叫來的。當我們坐在這﹃新﹄房子裡吃飯的時侯，那兩個兵當中的一個還留下來替我們添飯倒茶，打熱水洗臉，伺候得十分週到。而且對母親非常地尊敬，態度恭敬極了。並且還喊我做﹃小少爺﹄。在這段時間中，我快樂得很，我知道了父親必定是個很重要的人物。我已經開始陶醉起來了。
我懷着無比的歡欣吃完這頓飯，很快地就坐在椅子裡睡着了。朦朧中覺得有人將我抱到床上放下，替我蓋上被子。我想那大概是母親。
夢中，我感到自己好像處身於童話中的皇宮裡，到處都是金光耀目，彩色斑爛，我的父親就是國王，母親是皇后，一同高高地坐在寶座上，微笑地看着我。我正跪伏在父親的膝蓋上。我的心中有無限的幸福的感覺，同時，我的心中又隱隱地作痛，回想起那一切的辛酸，我的淚又溢出來了。一切都不像是真的，一切都是夢幻，我回到現實來了。
我彷彿聽見母親在和什麽人說話。口音很陌生。我想那大概是何參謀，我很奇怪這頓飯為什麽還沒有吃完。我張開眼睛看看，發覺有一道強烈的陽光從窗外射進來，照在我的身上，太陽已經偏西了。母親和一個軍官對坐着，兩個人都瞧着我，似乎都滿懷心事。
   ﹃醒了！﹄母親低聲地說，她的神情有些憂鬱，和早上那種緊張又不相同。她這句話好像是向我說的，因為她的目光注視着我，而不是向着那個人。
那個人的臉看來很陌生，細看時又有些熟悉。他並不是何參謀。他的身材很高大魁梧，眉毛很黑很濃，鼻子高挺而微彎，嘴唇很厚，臉色很嚴肅，根本就沒有一點兒笑意。他坐得很端正，腰挺得很直。我發覺他的眼睛裡有一種惱怒的光芒，好像總是在生誰的氣。我對他有些懼怕，我爬起來，不自主地用戒懼的眼光望他。
﹃虎兒！﹄母親過來抱我下床：﹃你看是誰來了？﹄
我被那個人的威嚴鎮懾住了。我不知道他是誰，我怕他。可以說，我怕得很。我緊貼着母親，不敢動。
﹃這孩子！﹄母親說：﹃天天想爸爸！做夢也喊爸爸。現在見了爸爸倒不認識啦！快喊爸爸呀！﹄
啊！爸爸！他就是爸爸！我的心在狂跳，所有一切的委屈，悲傷，期望和夢想，都交集在一起。我的淚水涌到了眼眶，我要奔過去擁抱他，讓他抱起我，讓我在他懷中好好地痛哭一場！是的！要痛哭一場！我期待了多久啊！
﹃爸爸！﹄我向前跑了兩步，可是我忽然不自主地停步了。
爸爸的黝黑臉上的神色仍然是那麽地冰冷的，仍然是用含着慍怒的眼光看我，並沒有一點點笑意。他也沒有移動一下，絲亳沒有準備接受我的意思。
我望望母親。她輕輕地推我一下。
﹃喊呀！﹄她的聲音是顫震的。
﹃爸爸！﹄我再次地喊了。
爸爸並沒有答應。他的慍怒的目光像電鞭般地閃掃過我的身上，使我戰慄。他站起來，戴上他的軍帽。
﹃我走了！﹄他的聲音是平淡的，冰冷的：﹃明天再談好了！﹄
說完他就向外面走，似乎毫不注意到我的存在。
﹃子彥！﹄母親叫了一聲，她的眼內已經含滿了淚水。
他停了步，但是並不是立刻就回頭，似乎經過了好幾秒鐘的考慮，他才轉過頭來，他的神色仍然沒有變，一樣地冰冷，一樣地慍怒。
﹃還有什麽事？﹄他說。
﹃沒有了！﹄母親的嘴唇的肌肉在劇烈地顫動，她低下了頭。
他又舉步走了。可是母親忽然又喊住了他。
﹃子彥！你！﹄母親像是乞求般地，聲調非常自卑，而且兩顆淚珠已經滾下來了：﹃你不和虎兒拉拉手？﹄
﹃爸爸！﹄我仰望着他的鐵青的臉，母親在後面推我上前。
父親的臉色似乎是永遠不會有半點變更的，比我從照片上看到的更加嚴峻。他遲疑了一下，然後才伸出了右手。看他那種冰冷威嚴的樣子，我不敢伸出我的手。
母親把我的手拉上去和他相握。
我們父子的手終於握在一起了。然而只有輕輕的一握，只有那麽輕輕的一接觸。他就放開我的了。
﹃我有事，要走了！﹄他說，語氣是冷冰冰而急躁的。
他走了。他沒有抱我，沒有將我舉起，一些親熱的高興的表示都沒有，比兩個陌生人相會還要陌生！
我的夢粉碎了！我受得了空襲的威脅，忍得住飢餓，卻再也無法抵抗這種失望的痛苦。
是的！我失望極了！還有什麽事比這一件更殘酷的呢？我倒在母親懷中痛哭。我不明白父親為什麽這樣子對待我。
我沒有發問。一則不敢，二則哽咽已經使我不能講話。
母親的淚滴在我的額上。我們默默地流着淚。