48

捕魚、采百合、燒飯，來回賓士三個小時的路，變成了我每日的例行生活節目。由於鍛煉，病魔一直無法侵犯我，我成為唯一不生病的人。我的意志力越來越堅強，膽量越來越大。我的皮膚曬成了古銅色，兩腿的肌肉結實得很。可是母親念念不忘的我的功課卻完全放下了，我連一頁書也沒翻過。我並不後悔，我喜歡這種絕聖棄智的野外生活。生活雖然很苦，母親也在病中，然而我並不擔心，我對於一切都很樂觀，有生以來，我從來沒有像這樣地享受過，多麼自由和充滿刺激的生活啊！

母親已經病了將近兩個星期，病況並未轉輕，但是也並沒有惡化的象徵。我知道她沒有危險，我知道我用魚和百合換來的藥終於會戰勝病魔的。我很安心。只有一次我給她嚇了一下。

那一天我正在燒晚飯，天色已經昏暗了，三樓上蚊子嗡嗡飛鳴，使本來陰暗的房子更加顯得陰森，母親正在打擺子，昏昏沉沉地睡在床上，我想她大約要到半夜才能醒過來吃晚飯了，我決定自己先吃。

這時候我的魚已經燒得不壞了，我將一盆魚放在桌上，預備開始享受我自己辛苦一天的收穫，忽然地，母親在那邊大叫了起來。

『虎兒！虎兒！』她坐在床上，睜大兩眼，手指震顫地指著前面屋子陰暗的地方，『快！快來！那邊有一個……穿棉衣的人，沒有頭的……走過來了！快來呀！』

她的聲音是震顫的，悽厲的，聽得使我毛骨悚然，我並不是無神論和無鬼論的人，自從這全所人病倒以來，天天有人說看見奇怪的東西，這本來就把我嚇得很厲害的了，一到晚上我就不敢走下樓梯。現在，連我自己的母親也看見東西了，我怎能不相信這座大樓有鬼呢？我害怕極了，我覺得全身的毛髮都豎立了起來。

『來了！來了！沒有頭的，穿棉衣的！』母親驚懼到了極點，拼命向角落裹躲？』啊！不要！不要！求求你！』

順著她指的方向望過去，我什麼也看不見，那邊只有在微弱的光線中飛翔的蚊群，此外什麼也沒有，然而我知道很清楚，在那黑暗的甬道後面有一個神龕般的束西，那裡有很多將近朽壞的，蒙滿灰塵的木主，東歪西倒地放著，自從我們搬進來以後，就沒有人敢動過它們。

母親仍然在顫慄地叫喊著，她的眼眶深陷，嘴唇紫黑，臉色非常可怕。我知道我不能再遲疑了，我伸手在桌上撈著我的唯一的防身武器——那柄童軍刀，立刻跳到母親的身邊，用我的身體屏障著她。

『媽！不要怕！虎兒在這兒！』我用力地睜著眼睛，瞋視著前方，牙齒在震顫著，但是恐懼已經漸漸被要保護母親的心理壓抑下去了。管它是什麼妖魔鬼怪，只要是欺嚇我的母親的，我就和它拼！

『不行！不行！』母親擁著被角叫喊，『他會捉你去的！不行！虎兒，你求求他吧！不要！不要捉我的兒子！求求你，做做好心吧！我去好了！不要捉我的兒子！』

『鬼在哪兒？』我說，『在哪兒？』

『喏！在你面前，喏！不只一個，旁邊又來了一個；』

我霍地把刀一揚，我記得有人說過，鬼怕生人血，我念頭一動，立即用刀尖在食指上刺破一點點。我用染上一滴鮮血的刀指著前面。同時，我相信我所信仰的神祇可以幫助我驅走妖魔，於是我就念南無觀世音菩薩的聖號。

我一直沒有看見什麼，可是我拿刀在空氣中揮砍，亂砍了一會兒以後，我坐在母親的床沿，仔細向她審視。

她躺下了，比剛才安靜得多，可是嘴唇還像是在講話般地動，眼睛雖然閉著，但眼珠在深陷的眼眶中向左右移動，雖然隔著眼皮也可以看得出來。

『媽！』 我輕輕呼喚她，她沒有答應。

『我把鬼都打跑啦！』我說，『您不用害怕！他不敢再來了，虎兒在您身邊，不走開。』

這是我的大膽的豪語而已，我根本沒看見鬼，我也不是具有茅山道士法術的人，有何本領可以驅鬼呢？說完這句話，我有點兒害怕起來，我怕那鬼會因此而來找我的麻煩，怎麼辦呢？話已經講出去了，再也收不回了。只好等著和它拼命吧。

點上菜油燈盞，燈光如豆，火焰在微風中閃縮不定，屋子裡什物的影子幢幢，我自己的影子統治了一切，我戒懼地吃飯，食不知味，可是一直沒有什麼鬼物出現，母親也沉睡不醒。

被派去請救兵的人一去不回，到現在已經超過十四天了，幾個沒有病倒的人斷定那個傢伙已經趁機會開了小差。他大概是怕會病死在此地吧。這幾個人天天在商議說要再派一個人去求救，天天都說：可是再等一天看看吧！直到第十四天，他們終於派出了一個人，趁著老百姓有便船南下走了。平常這裡是沒有船的，有的小船都來自貝嶺。都是只能坐三五個人的小船而已。我們的第二個求救使者在第十五天乘搭這種船南下了，否則他就得走路。

他走了以後，日子一天天地過去，同樣也是消息渺然，對於他，我已經不會有什麼期望了，我想起大兵們曾經講過的一則小故事：有四個人在一起吃小館子，吃飽了以後，一個忽然大喊著舅舅，跑到外面，一直追他的舅舅去了。第二個說：『這傢伙，為什麼去了這末久還不回來？我去看看。』於是他也跑掉了，只剩下兩個人在等著，這兩個人當中也有一個要

設計脫身，剩下最後的一個笨蛋付賬。又有一次他們講一個棺材精的故事：四個人以打麻將來守靈，半夜裡，有一個人抬頭猛然看見死人已經起來站在背向而坐的那個牌友身後，他不動聲色，把牌放下，說去小便，溜掉了，其餘的兩個旁坐的人不久就發覺有異，陸續地也藉故溜走了，只剩下那背向著死人而坐的那個人，死人在他身後看牌。我想我們都是最後留下來的人，不是準備付賬就是等待被鬼吃掉，聰明的人早溜了。

然而這不是我所能解決的問題。我自覺已經長成了，我一天跑幾里路去打魚，翻山越嶺地掘百合頭，到岩下去買藥，自己燒飯，比僅僅在幾個月前的情形成熟得多了。有時候我幾乎以為自己是個成人，自以為勇敢無比。但是我的的確確還只是一個十一歲多的孩子，我的能力無法做超過打魚采百合之類的事，我的足跡也頂多到達我所知道的岩下鎮而已。到龍川去，到幾天的山路以外的地方去求救，我很想那樣做，卻沒有這種力量，同時也不敢離開正在病中的母親。我的注意力只在自己的母親身上，別人我是管不著的，也沒有能力管，我每天辛苦的收入僅僅足以維持母親一個人而已。

由於醫藥不缺，母親的瘧疾並不像別人拖延得那末久，不到十天她就漸漸不大打擺子了。

『媽好了，你不要再去打魚和采百合啦！』母親天天這樣說，『這些事情都是不安全的。』

我沒有理會她，我知道她並沒有完全痊癒，只不過是沒打擺子而已。人家說：『發燒要少吃，發冷要多吃。』她這時候正是亟需營養的階段，我怎能停止我的工作呢？再者，我並不覺得這件工作有什麼危險，相反地，我認為這是很好玩的事。我從來沒有這樣愉快過；從這些活動中我開始獲得了自我信心，認為自己是一個男子漢，不再是哭哭啼啼的孩子了，即使母親完全好了，我也會為了我的興趣而繼續下去的，要我停止，只有一種情形：沒有子彈。然而這是不可能的。

『去求救的人怎麼還沒回來呢？』母親天天地問我，『醫生來了吧？』

『快來了！』我總是這樣回答，雖然我明知那是不大可能的。

『他們一定是坐船來的？』母親說：『一定帶著大批的醫藥和糧食。你要看看江面有沒有船來啊！』

『好的，媽媽，』我說。『我天天都在看。』

 可喜的是，母親已經漸漸不需要那末多的照料了。她自己起來坐著，她常常向江面眺望，希望有大船來。然而，沒有，連小船的影子都少見。這時候所里的病人也有些個陸續病好了。主任醫官和上校主任也能起來坐著。陪母親聊聊，打發病中的寂寞日子。可是母親卻常要將我給她預備的肉汁豬肝和魚分給他們，這一點使我很不愉快，那是我辛苦得來的東西，我自己都捨不得吃，只留著給母親吃的，她竟不顧自己的營養問題而分給別人，有時候我曾低聲地提出抗議，母親就笑著我小氣，我沒有法子，只好隨她。不過這樣一來，我的負擔就增加了，為了要使母親有足夠的營養，我只好儘量多打魚和采百合啦！

現在我可以放心地到外面去了。我除了做飯吃飯之外，很少在家中呆，整天都在外面野，除了人家分吃我母親的營養食物使我不高興之外，我實在再沒有什麼苦惱了。我但願我永遠是這樣逍遙自在。念書的事，早就置之腦後了。

有一天，從岩下回來以後，吃過飯。我照例地到山上采百合。

我走到沙灘上，河上一葉扁舟，梢公提起竹篙，把我渡到對岸。我爬上百合較多的山坡上，在草叢中找尋百合。這個季節里有百合紛紛開花，滿山都是迎風招展的潔白喇叭形的花朵，我並不費力地就可以找到不少，簡直可說是俯拾皆是。只要看見有花的地方，走過去，用小圓鍬挖下去就有挺美的一大團像蓮花瓣般的百合頭了。這些百合頭我都放在布袋裡，回家以前拿到河邊把泥土洗掉，它們就會露出潔白如玉的本來顏色了。偶然我把一些用開水煮過，煮掉它的澀味，然後放在糖水中煮一回，吃起來味道也很雋永，和吃干百合的味道截然不同。所以我特別喜歡采百合，這一天我爬得特別高。在那懸崖絕頂上的地方，百合花盛開遍野，我哼著歌，快樂忘形地採集著。一面把最大最美的百合花收集下來，預備帶回去給母

母親和所有的人都愕然不解，神色困惑地望著我。

我偶然停下來，向山下眺望，只見河水碧綠，在群山中蜿蜒向西南奔流。樹木在微風中婆娑多姿，紅紫遍山的野花，和白色的百合相映成趣，我心中暢快極了，但願這種生活永不會改變，在這裹，不知道戰爭，也沒有煩惱。多美好啊！

在不遠的下游之處，忽然出現了一艘巨大的木船，船夫們在兩舷努力撐著竹篙，船頭頂著急湍的水流前進，漸漸地越來越近。這艘船來得很奇怪，這裡平常只有較小的船，很少有這樣的船的，我的注意力給它吸引住了。我密切地注視著它，我有一種無法解釋的預感，覺得這條船必然與我們有關，我甚至於猜想它是載著醫藥和糧食來的，我的心情不由地緊張了起來。

不久，我可以很清楚地看見那船頭上站著的人了，是穿著綠色軍服的，但是面貌還看不出來。看見那草綠色的軍服，我的猜想就對了一大半了。我高興得很，舉手向他搖動，並且高聲地嘶喊。可是船上的人沒有皮應，顯然是沒注意到我這邊的方向。我搖動我的白手帕，對方還是毫無反應。我發覺自己真笨。誰會注意到這高峰上呢？

發現了自己的愚蠢之後，我停止了無用的亂叫亂喊和手勢。我計算這艘船再有二十分鐘左右就會到達我們的大樓下面的小碼頭。在這一段時間裡面我正好來得及先跑同家裡去報信。我知道母親是一定很高興聽到這個好的消息的，別的人也會一樣地高興。

我匆匆收拾我的小圓鍬、布袋子和童軍刀，一溜煙地向山下跑。快得簡直是滾皮球。這些險陡的山坡我已經奔跑慣了，我能像山羊一樣在陡坡上奔跑，再險陡的地形也難我不住了。從山頂到山腳，我踩得碎石子紛亂地流動，可是我沒有跌倒。我一口氣衝到了渡口。渡船不在，梢公正在對面好整以暇地慢慢撐過來呢，船首盪碎了河面的翠黛山影。

『快點哪！』我向梢公叫喊。

他理都不理，還是慢條斯理地撐著，這老頭子簡直不是在撐船，而是在消遣！我急壞了。

好不容易地，船終於過來了，還沒有靠近岸邊，船上的幾個乘客也還沒有上岸，我就一躍跳到船里去了，我這一跳，弄得船身搖擺不定。

『你急什麼呀？』老梢公罵了我一句，『小短命鬼！』

『我送你幾個百合頭，『我喜氣洋洋，一點兒也不在乎他的咒罵，我從布袋裡倒出幾個巨大的百合頭，放在他腳下。

『才不要你的呢！』老頭子不屑地看它一眼，『這些東西滿山都是。』

『那麼明天早晨送你一條魚。』我說，『你快點渡我回去。』

『哪個要你的魚？帶有火藥味的！吃了要得病！』他和我算得上是認識的，每天他看見我去打魚，我也常乘坐他的渡船。他是全鄉雇的，所以誰坐都不必付錢。

『那就沒法子啦，『我說， 『我可是真心要送你東西。你又不收錢，我也沒有錢。』

『你少頑皮就好啦！』他說著，將竹篙點在岸邊的石頭上，船離開了！『你的百合帶回去！多賣兩塊錢給你老母親買吃的吧！』

『咦！你怎麼知道的？』我覺得很奇怪。

『這裡誰不知道呢？』他說：『要不是可憐你，你上山采百合不給人打扁了哪？這些山都是有主人的！這河裡是向來不准用槍打魚的！』

我感動得很，沒想我只做一點點應該做的事也全受到人家的注意。我想起有好幾次有人在注視我，沒有講什麼話就走開了，回想起來那些人的神色都有些異樣。現在我才明白了。我真的很感動，老梢公的最後的幾句話多使我感動呀！沒想到這地方的民性彪悍，卻也這末有人情味。

船一靠沙灘，我就跳上去飛奔同家。我一口氣跑上三樓。母親正在看兒和幾個剛病好的人說著話。

『媽！』我喘息未定就叫嚷起來：『船來啦！』

母親和所有的人都愕然不解，神色困惑地望著我。

『糧食和藥品啦！』我補充地說。

『啊！真的？』母親高興得叫了起來，立刻就跑到走廊上憑欄眺望江面，其餘的人也一同奔過來了。

那艘船出現了，船頭上站著幾個軍人，其中幾個都是陌生的，但是當中的一個向著我們搖手，那不是第二個去求救的張中士麼？

我們高聲地叫喊，興奮地向他們搖手。母親高興得溢出眼淚來了。

『好了！好了！』她哽咽著說，『我們全都得救了！』

她竟然哭了起來。我覺得母親似乎越來越脆弱了。是不是連年的奔流痛苦和疾病使她如此呢？我無法瞭解，我這時候懂得已經不少了，可是有些事我還是不會瞭解的。我究竟還沒有到瞭解母親此時的複雜感情的年齡。

我沒有落淚，但是無可諱言地，我心中並不好過，剛才的那一陣瘋狂的高興瞬即消逝了！被一種輕微的愁緒代了。因為母親說：

『虎兒不要再去打魚和滿山亂跑啦，虎兒要去上學！八月了！開學了吧？』